萬情一身，不過傷老矣_第九章 林行簡

第九章

“林行簡，”信的最後一段，她的筆跡更輕了些，像是寫到這兒手已經有些抖。

“我不打算去辦離婚，你在研究院上班，政審上不能有汙點，分居三年，婚姻關係自動解除，到那時候，你就自由了。”

信紙末尾沒有落款，只有一個淡淡的墨點，像是她放下筆時遲疑了一瞬。

林行簡坐在桌邊，手裡的信紙久久沒有放下。

煤油燈的火苗輕輕跳動了一下，把他的影子拉得又斜又長。

他想起那天在大隊辦公室，原來她就站在門外。

這段時間她所有的反常都有了解釋。

林行簡把信紙摺好，擱在桌上，伸手去端旁邊的搪瓷杯，杯子已經空了，他握著杯壁，指尖一點點收緊，直到指節泛白。

院子裡已經有人開始搬行李了，拖拉機的引擎突突響起來，有人喊他的名字，說車要開了。

他站起來，把信紙仔細摺好放進口袋，拎起早就收拾好的行李袋走出門。

院子裡停著兩輛拖拉機，第一輛已經坐滿了人。

楚悅遙坐在第二輛靠邊的位置上，看見他出來，朝他招了招手，把旁邊的位置讓出來。

林行簡走過去，把行李袋擱在車斗裡，坐了上去。

拖拉機顛了一下，突突地朝村口開去。

後視鏡裡，知青大院越來越遠，土牆上的標語漸漸模糊成一團灰黃的影子。

楚悅遙從挎包裡掏出一個水壺遞給他：“喝點水吧，你臉色不太好。”

林行簡接過來，擰開蓋子喝了一口，又擰緊遞還給她。

風從田埂上灌過來，把路兩旁的稻穗吹得一波一波地倒伏下去，像一層層浪。

林行簡坐在顛簸的拖拉機上，風把信紙的觸感烙在掌心。

他合上眼，那些被他隨手丟在歲月角落裡的碎片，忽然一片片翻湧上來。

剛到知青隊那年深秋，試驗田的排水渠堵了，他卷著褲腿跳下去清淤，水冷得刺骨。

上岸的時候，一雙洗得發白的手套遞到面前，趙蘊禾蹲在渠邊，笑著說“林同志，手都凍紫了，快戴上”。

他沒接，說了句“不用”，大步走了。

走出去很遠，回頭看見她還蹲在原地，把那雙手套擱在渠邊的石頭上，自己搓著手呵氣。

還有一回她蹲在田埂上記錄資料，頭髮被風吹散了，她隨手別到耳後，鼻樑上沾了一點泥，她自己不知道，還在那兒一筆一劃地寫。

那時候他站在幾步外，看了一眼，被逗笑了。

拖拉機拐上大路，車速快了些，風更大了。

林行簡把領口攏了攏，手插進口袋。

他說不上來心裡那種感覺是什麼，不是慶幸，不是如釋重負，甚至不是愧疚。

楚悅遙在他旁邊說了句什麼，他沒聽清，偏頭問她：“什麼？”

楚悅遙看了他一眼，笑了笑：“沒什麼，我說路上有點顛，你靠著行李眯一會兒吧，到了我叫你。”