萬情一身，不過傷老矣_第十八章 離開知青大隊那天她什麼都沒帶

第十八章

離開知青大隊那天她什麼都沒帶，把鐵盒子留在桌上，把襯裙留在了床頭的衣架上。

她以為早就被當廢布處理了，或者被哪個室友拿去改成了別的什麼。

“你怎麼找到這兒的。”

“趙阿姨告訴我的，”林行簡說，聲音被夜風吹得有些散，“上週去了你們家，阿姨給了地址。”

趙蘊禾沒接話。

她心裡知道母親雖然從不多問，但有些事看得比誰都清楚。

林行簡彎腰把帆布袋裡的東西取出來。

那件藍碎花襯裙被他小心地託在手裡，疊痕還在，腰間的針腳是她那年坐在煤油燈下一趟一趟縫出來的，線走得密密實實。

有一處的針腳歪了一點，是她當時手被針紮了一下，血珠洇在布面上留下一顆淡褐色的印子，她捨不得拆，就那樣縫過去了。

“我回宿舍收拾東西的時候發現的，”林行簡把襯裙託在手裡，鐵柵欄的縫隙剛好夠遞過去，但他沒有急著遞，“你走之後，這件裙子一直掛在原來那個位置，沒人動過。”

“我把它收起來了，洗了一遍，曬乾，疊好。”他垂下眼，看著手上那片藍碎花，“你當初做這條裙子的時候，我不知道。”

趙蘊禾的手指攥緊了手套的邊沿。

“我不知道你是為了元旦晚會準備的，”他說，“後來別人告訴我，你練了很久，每天晚上都在走廊盡頭那間空屋裡對著窗戶跳。”

趙蘊禾想起那些夜晚。

煤油燈的火苗跳到一半熄了，她摸黑點起來繼續練，腳踩在地板上怕吵醒別人，脫了鞋只穿襪子跳。

那時候她在心裡數著節拍，想的是元旦那天燈光打在舞臺上，他坐在臺下，她跳完最後一拍的時候往他那個方向看，也許會看見他在鼓掌。

“後來晚會你也沒有參加，”林行簡抬起眼，目光落在她臉上，“我那時候不知道為什麼。現在知道了。”

趙蘊禾沒有打斷他。

“我今天來，是想把這條裙子還給你，這是你的東西，你為它花了那麼多心思，不該被我留下。”

趙蘊禾低頭看著那條襯裙。

藍底碎花的棉布，在值班室的白熾燈光下泛著一點柔軟的舊色。

“你今天跑這麼遠，就為了送這個？”

林行簡站在鐵門外面，夜風把他的衣襬掀起來又放下。

他沒有點頭也沒有搖頭，沉默了幾秒。

“你走之後的那段時間，”他說，“我有時候晚上睡不著，會在走廊盡頭的空屋門口站一會兒。”

“會想你一個人練舞的時候是什麼心情。”

趙蘊禾忽然覺得鼻尖湧上來一股酸澀，來得很急，像從前那些被她壓住的情緒終於找到了一個出口。

她偏過頭，把臉側向夜風裡，讓風吹乾眼角那一點潮溼，過了好幾秒才轉回來。

“林行簡，”她說，聲音有一點啞，“你到底想說什麼。”

林行簡看著她。

“生日快樂。”