萬情一身，不過傷老矣_第十九章 趙蘊禾站在鐵門內側

第十九章

趙蘊禾站在鐵門內側，值班室的燈光從她背後照過來，在地上拖出一道長而薄的影子。

林行簡站在門外，手裡託著那條藍碎花襯裙，風把他的風衣下襬掀起來又放下。

他等了幾秒，沒有等到回答。

“蘊禾，”他說，聲音比剛才低了一些，“我知道現在說這些晚了，但我還想問一問。”

他往前邁了半步，手搭在鐵柵欄上，指節被夜風吹得有些發白。

“我想問你，我們之間還有沒有可能？”

趙蘊禾看著他。

曾經她想過無數次，如果有一天他回頭看她一眼，她會怎樣。

她以為自己會高興得說不出話，以為會衝上去抱住他，以為這些年攢下的所有委屈都會在一瞬間煙消雲散。

可此刻她站在那裡，隔著鐵柵欄，看著他被夜風吹亂的頭髮和眼底那層她從未見過的、小心翼翼的懇切，心裡卻靜得沒有一絲波瀾。

“林行簡，”她開口，聲音很平，“你記得你在大隊辦公室說過什麼嗎？”

他的喉結動了一下。

“你說對我只是感激。”

“那是，我當時沒看清自己的……”

“你當時說的是真話。”趙蘊禾打斷他，“你只是後來發現我不在了，那些你習慣的東西消失了，你才覺得不習慣，那不是喜歡。”

林行簡的手指攥緊了鐵柵欄。

“你為了楚悅遙可以辦假證、冒用名額、拿自己的前程去賭，”趙蘊禾說，“你為她做過的事，從來沒有為我做過一件。”

“你只是習慣了我對你好。”

風從兩人之間穿過去，把她額前的碎髮吹散。

林行簡張了張嘴，想說什麼，又合上了。

趙蘊禾看著他那副沉默的樣子，忽然覺得心口那塊壓了許久的東西松開了。

“你不用道歉，”她說，“這些年我追著你跑，是我心甘情願的，你利用我，我確實難過，但現在我不怪你了。”

“只是我不需要你的回頭了。”

她說完，低頭看了看他手裡那條藍碎花襯裙，伸手接過來。

“裙子我收下了，謝謝你跑這一趟。”

她把襯裙疊好抱在懷裡，往後退了一步。

“回去吧，省城到基地路遠，夜裡開車不安全。”

林行簡還站在鐵柵欄外面，目光落在她臉上，像是想從她表情裡找到一絲鬆動。

但她轉身了。

趙蘊禾抱著那條裙子往基地裡面走，腳步不快不慢，沒有回頭。

一年後的春天，趙蘊禾已經能閉著眼走遍基地的每一條岔道。

這天她從大棚出來，手裡抱著一摞新列印的表格，風從東邊灌過來，把紙頁吹得嘩啦啦翻卷。

她騰出一隻手去按，指尖剛觸到紙角，另一隻手已經從側面伸過來幫她壓住了。

陸酌不知道什麼時候走到她旁邊，另一隻手裡拎著個保溫袋，袋口露出一截綠色——是食堂後廚種的生菜，她前兩週隨口提過一次比外面買的新鮮。

“明天去省農科院送材料，”陸酌說，把保溫袋換到左手，右手替她把表格按齊，“我跟你去。”

“好。”

這一年她已經很少想起林行簡了。

偶爾在夢裡會浮現一些舊片段：水稻田的泥濘、煤油燈的火苗、他背對著她走遠的背影。

但醒來之後那些畫面就像晨霧一樣散得乾乾淨淨，留下的是基地清晨的鳥叫、大棚裡溫熱的泥土氣息，還有桌上那雙繡著“禾”字的皮手套，被她戴了一整個冬天，掌心那一塊磨得微微發亮。

第二天他們出發去省城。

陸酌開車，趙蘊禾坐在副駕駛，懷裡抱著裝材料檔案袋。

車開出基地大門的時候她習慣性地往窗外看了一眼——鐵門緩緩合攏，把灰白色的圍牆和編號牌關在身後。

省農科院的彙報比預計順利。

趙蘊禾收好材料，往側門走。