金絲雀不唱了，總裁慌了_第8章 這是我在做的事

這是我在做的事。這是我選擇的生活。

三月底的一個晚上，她完成了第一件完整的作品。

一把椅子。

不大，也不復雜。椅背是一整塊胡桃木，保留了木材原本的紋理和節疤。坐面是櫸木，用了傳統的燕尾榫和椅腿連線。沒有上漆，只用木蠟油擦了兩遍，讓木頭自己呼吸。

她花了兩個月做這把椅子。Enzo在旁邊看著，偶爾指點，但大多數時候讓她自己琢磨。

完工的那天晚上，她把它搬到窗前，藉著月光看。

胡桃木的紋理在月光下泛著微微的光澤，那些節疤像一個個小故事，記錄著這棵樹經歷過的風霜雨雪。

她忽然想到一件事。

這把椅子如果放在陸廷深的公寓裡，一定格格不入。他喜歡的是冷冰冰的玻璃、金屬、大理石的極簡風格。沒有溫度，沒有故事，沒有人情味。

但正是這種“格格不入”,讓她覺得驕傲。

因為這是她的。不是任何人的替身。

她拿起手機，拍了一張照片。猶豫了一下，發給了Enzo。

幾分鐘後,Enzo回了一條訊息。只有兩個字:

“不甜。”

她看著那兩個字，笑了。

在Enzo的詞典裡,“不甜”就是最高評價。意思是:不甜膩、不做作、不討好。是實實在在的好。

她把椅子放在書桌旁邊，坐在上面，開啟檯燈。

暖黃色的光照亮了椅子上的木紋。那些紋路像波浪，一層一層地盪開。

她靠在椅背上，閉上眼睛。

這把椅子不完美。椅腿有一點點歪，坐面的榫卯有點緊，椅背的弧度還可以更好。

但它是她的第一件作品。

從一塊粗糙的木頭，到一把可以坐的椅子。

這個過程，像是在給自己造一個容身之處。

一個只屬於姜晚寧的地方。

四月的一個下午，姜晚寧在學校的公告欄上看到了一張海報。

“New Talent Award”——新銳之光國際設計大賽。

這是歐洲設計界針對年輕設計師最重要的比賽之一，每年舉辦一次，面向全球三十五歲以下的在校學生和青年設計師。參賽者需要提交一件原創作品，可以是傢俱、燈具、空間裝置或小型建築。評委是來自歐洲頂級設計院校和品牌的專家。

金獎得主將獲得兩萬歐元的獎金，以及米蘭設計周的參展機會。

兩萬歐元。

姜晚寧站在公告欄前，盯著那個數字。

這筆錢夠她交下一年的學費，還能剩一些。更重要的是，米蘭設計周的參展機會，那是全世界設計師都夢寐以求的舞臺。

她回到住處，開啟比賽官網，仔細看了參賽要求。

報名截止日期是六月三十日。她有兩個半月的時間。

她坐在那把自制的椅子上，想了很久。

然後她開啟速寫本，翻到最早的那些畫，剛到米蘭時畫的那些。

那個十二平米的房間。那扇窗戶。那盞燈罩有裂縫的檯燈。

她盯著那幅畫，忽然有了一個想法。

不是一把椅子，不是一盞燈。是一個空間。

一個很小很小的空間。像她住的這個房間，像Enzo的工具棚，像她在北京讀書時那個擁擠的宿舍。

這些空間都很小、很舊、很不完美。但它們有一個共同點都有光。

不是那種設計雜誌上精心佈置的燈光，是真正的、從窗戶照進來的、隨著時間變化的光。

她想做的，不是設計一個“漂亮”的空間。是想讓人感受到:即使在最簡陋的地方，光也會來。

她開始畫草圖。

第一版太複雜了。第二版太簡單了。第三版又太像她以前的東西冷的、空的、沒有溫度。

她撕掉了一頁又一頁。

Enzo看出了她的焦慮。一個週六的下午，他沒有教她木工，而是帶她去了一個地方。

那是米蘭的一座老教堂,San Bernardino alle Ossa。教堂不大，藏在一條窄巷子裡，遊客很少。

Enzo推開那扇厚重的木門，光線從高處的彩色玻璃窗灑進來，把地上的大理石照出一片斑斕。

“你看。”他說。

她抬起頭。

穹頂上的壁畫已經斑駁了，有些地方露出了底下的磚石。牆上的聖像金箔脫落了大半，只剩一些殘片在光線裡閃爍。

但整個空間是溫暖的。

不是因為華麗，是因為那些裂縫、斑駁、殘缺，都在光線裡變得柔軟了。它們不再是瑕疵，而是時間的痕跡。

“我們做了一輩子完美的東西。”Enzo站在她旁邊，聲音很輕,“但真正讓人記住的，是那些不完美的東西。因為它們有故事。”

她站在教堂中央，仰頭看著穹頂上的光斑，忽然明白了自己要做什麼。

不是去掩蓋缺陷，而是讓缺陷成為光進來的地方。

那天晚上，她回到住處，重新畫了一張草圖。

這一次，她沒有畫那些複雜的結構。只畫了一個盒子，一個木製的、封閉的盒子。盒子的一面有一道裂縫，光從裂縫裡照進來，在盒子內部投下一道光影。

那道裂縫，是光的入口。

她給這個作品取了一個名字:《Fessura》——裂縫。

從五月到七月，姜晚寧幾乎沒有休息過一天。

白天去語言學校上課，下午去Enzo的工作室(他在城郊有一個小小的工坊)做木工，晚上回到住處修改設計圖。