金絲雀不唱了，總裁慌了_第6章 她開始去超市買快過期的打折食品

她開始去超市買快過期的打折食品。有時候麵包硬得像石頭，她就泡在水裡煮成粥。

她沒有告訴母親。每次視訊通話，她都笑著說自己過得很好，吃得很好，住得很好。母親在影片裡看著她的房間，說“怎麼這麼小”,她就說“米蘭的房子都這樣，這叫溫馨”。

掛掉電話後，她對著那碗通心粉，發很久的呆。

最難的是作品集。

她翻出從國內帶來的那些手稿，一張一張地看。三年前畫的那些設計圖，現在看來，全都帶著陸廷深的影子，冷色調、簡潔線條、疏離的空間感。

那不是她的風格。

她的風格是什麼?她快忘了。

大學的時候，她的教授說她的設計有一種“溫暖的東方感”善於用木質材料、柔和的光影、留白的手法，讓空間有呼吸感。

但三年的替身生活，讓她把自己的風格一點一點地抹掉了。

她試著畫新的東西，但筆尖落在紙上，畫出來的還是那些冷冰冰的線條。

她開始焦慮。

每天晚上畫到凌晨兩三點，畫完就撕掉。速寫本用了好幾本，沒有一頁是滿意的。

有一天，她在教室裡畫了一下午，旁邊的巴西同學探頭看了一眼，用蹩腳的英語說:“你的畫......很冷。”

她愣了一下。

“像是在一個沒有窗戶的房間裡。”巴西同學聳聳肩,“沒有光。”

她沒有反駁，因為對方說的是事實。

那天晚上，她一個人坐在房間裡，對著滿地的廢稿，忽然覺得很絕望。

她已經不是姜晚寧了。她也不是蘇婉清的替身。她誰都不是。

她什麼都沒有。

沒有錢，沒有朋友，沒有才華，沒有未來。

她趴在桌上，把臉埋在胳膊裡。沒有哭，只是覺得很累。

那種累，和過去三年不一樣。過去三年是被人關在籠子裡，現在是籠子門開了，她卻不知道往哪飛。

她抬起頭，看到桌上那盞檯燈。

暖黃色的光，邊緣有一道裂縫，用透明膠帶粘著。

那是她大學時用的。那時候她窮，買不起好檯燈，這盞是在學校門口的夜市花二十塊錢買的。用了兩年，摔了一次，燈罩裂了，她捨不得扔，用膠帶粘上繼續用。

那時候也窮，但那時候快樂。

因為那時候，她是姜晚寧。

她伸手摸了摸燈罩上的膠帶，忽然想到一件事。

她把這盞檯燈從北京帶到米蘭，橫跨八千公里，是因為它有用嗎?不是。它很舊、很醜、燈罩還裂了。

她帶著它，是因為它是她的。

在她最窮、最苦、最不被當人的時候，這盞燈一直亮著。

她看著那盞燈，慢慢地笑了。

然後她拿起筆，翻開新的一頁速寫本。

這一次，她畫的不再是冷冰冰的線條。她畫了一個房間很小，只有十二平米，有一扇窗戶，窗外是灰濛濛的天空。房間裡有一張床、一張桌子、一盞檯燈。檯燈的燈罩上有一道裂縫，用膠帶粘著。

光線從檯燈裡流出來，暖黃色的，填滿了整個房間。

這個房間很小，很舊，很簡陋。

但它是她的。

她畫完之後，看著這幅畫，忽然覺得鼻子酸了。

不是難過，是釋然。

她終於畫出了屬於自己的東西。

十二月的米蘭，白天越來越短，天氣越來越冷。

姜晚寧的羽絨服是大學時買的，已經穿了四年，袖口磨得發白，拉鍊也壞了，只能用別針別上。

米蘭的冬天雖然沒有北京冷，但溼氣重，那種冷是滲進骨頭裡的。

她每天早上六點起床，坐四十分鐘地鐵去語言學校，下午去圖書館自習，晚上回住處畫畫。

週末的時候，她會去Naviglio Grande的舊貨市場。

那是米蘭最大的跳蚤市場，每週六開放，從古董傢俱到舊書舊衣，什麼都有。她不是去買東西，她沒錢買東西，她是去看。

看那些舊傢俱的紋理、舊燈具的造型、舊織物的質感。她帶著速寫本，看到有意思的東西就畫下來，有時候一蹲就是一下午。

市場上有一個攤位，專門賣舊的木工工具。攤主是一個頭發花白的老人，瘦削、沉默，總是坐在一把摺疊椅上看報紙，從不吆喝。

姜晚寧第一次注意到他，是因為他的工具。

那些刨子、鋸子、鑿子、墨斗，全都被打理得乾乾淨淨，刃口磨得發亮，木柄包漿溫潤。不是商品，更像是藏品。

她蹲在攤位前，盯著那些工具看了很久。

老人從報紙後面抬起眼睛，看了她一眼，又低下頭繼續看報。

第二次去的時候，她又蹲在攤位前看。這次她帶上了速寫本，開始畫那些工具的細節刨子的弧度、鑿子的刃口、木柄上的紋路。

老人又看了她一眼。這次沒有低頭。

第三次去的時候，她正在畫一把老式的榫卯刨，忽然聽到一個沙啞的聲音:“你的線條很準。”

她抬起頭，老人正看著她，手裡端著一杯濃縮咖啡。

“學設計的?”他用帶著口音的英語問。

“嗯，室內設計。”她說。

老人點點頭，沒再說什麼。

從那天起，她每次去舊貨市場，都會在老人的攤位前待一會兒。

有時候畫畫，有時候幫他整理工具。老人偶爾會指點她一兩句關於木材的紋理、關於榫卯的結構、關於義大利傳統傢俱的工藝。