父親從江南帶回兩盒雨前龍井。
一盒給了長姐，一盒給了兄長。
嬤嬤多嘴了一句。
「二姑娘那邊，該如何交代?」
他這才像想起什麼似的，找出一盒陳年碎茶。
「阿眠還小，品不出滋味。」
後來姐姐及笄，父親為她辦了滿京城的流水席。
我生辰那日，府裡無人記得。
是奶嬤嬤偷偷煮了一碗長壽麵，藏在廚房的灶臺底下。
再後來，崔家來提親，說要娶沈家二姑娘。
阿姐哭了整夜，說她也心悅崔家郎君。
父親陷入為難，兄長直接拍板。
「阿眠向來不爭不搶，這婚事讓給阿姐便是。」
隨手便將我許給了城西的紈絝。
我站在屏風後，一個字一個字聽著。
不敢出聲。
直到夜深人靜，我躲在院角的槐樹下。
「阿孃，我不貪心的，我只是想喝一盞茶，想有人記得我生辰......」
我絮絮叨叨說了一整夜。
說到喉嚨啞了，眼睛腫了。
身後忽然傳來一聲極輕的嘆息。
我回過頭。
崔家郎君不知何時站在身後，月光落了他滿肩。
他說。
「沈二姑娘，那日庚帖上的名字，寫的是你，不是旁人。」
「你若不想要那婚事，我來退。」
「你若還想要——」
他頓了頓，聲音溫沉如靜水。
「我帶你去江南，買很多很多龍井，年年歲歲，只給你一個人。」
01
我五歲那年，母親病故。
她走的那天傍晚，滿院梨花落得像一場雪。
奶嬤嬤抱著我跪在床前，母親已經說不出話了，只是用那雙瘦得只剩骨節的手，一遍一遍摸我的臉。
她最後看了我一眼。
那一眼太長，太沉，像是要把往後十幾年該給的疼愛，全在那一眼裡給完了。
母親走後第三日，父親從青州接回了長姐沈玉簪。
長姐比我大兩歲，小時身體嬌弱，養在青州外祖母膝下。
那年父親從賬上支了一大筆銀子，親自去青州接的人，往返走了將近一個月。
回來之後父親瘦了一圈，見了誰都說。
「阿簪在青州過得苦，身子也弱，往後得好好將養。」
長姐那日穿一件鵝黃的衫子，站在府門口，風一吹，裙襬像一朵剛綻的迎春。
父親快步迎上去蹲下身將她摟進懷裡。
「阿簪，爹的囡囡，你受苦了。」
兄長站在父親身後，眼眶是紅的，嘴唇抿得緊緊的，想說什麼又沒說出來，最後只是把手搭在長姐肩上拍了拍。
我站在廊下，攥著奶嬤嬤的衣角，遠遠看著。
奶嬤嬤推了推我。
「二姑娘，去叫你阿姐。」
我怯怯地走上前，仰起臉，喊了一聲。
「阿姐。」
長姐低下頭看我。
她生了一雙極好看的眼睛，眼尾微微上挑，笑起來的時候像月牙。
可那一刻她沒笑，只是很安靜地看了我一會兒，然後輕聲問。
「你就是阿眠?」
我點頭。
她沒說別的，轉頭跟父親撒嬌。
「爹爹，我餓了，青州的飯我吃不慣，我想吃桂花糕。」
父親立刻吩咐下人去準備，牽著她往正廳走。
兄長笑著跟在一旁，落後半步，像小時候一樣跟著。
走了幾步，父親才想起什麼，回頭對我說。
「阿眠也來，陪你阿姐用飯。」
那一頓飯，我坐在長姐對面。
父親一直在給她夾菜，問她青州的日子，問外祖母身體可好。
長姐答得乖巧，每說一句，父親的笑容就深一分。
兄長替長姐斟茶，替她佈菜，問她路上累不累，問她帶的衣裳夠不夠暖。
我從沒見過兄長說那麼多話。
飯桌上有道糖醋魚，母親在時最愛做給我吃。
我忍不住多夾了一筷子。
長姐忽然停了筷子。
她看著那道魚，沒說話，但眼眶慢慢紅了。
父親立刻問。
「怎麼了阿簪?」
長姐搖搖頭，聲音悶悶的。
「沒事，就是想祖母了。在青州的時候，祖母也常做糖醋魚給我吃。」
父親心疼得不行，轉頭吩咐下人。
「把這盤魚撤了，往後府裡不許再做這道菜。」
兄長跟著補了一句。
「往後府裡的菜式都緊著阿簪的口味來，她剛回來，不要讓她不慣。青州的吃食跟京城不一樣，阿簪這些年委屈了。」
那盤魚被端下去的時候，我還沒把嘴裡的那口咽完。
後來我才知道，母親懷我的時候身子就不好了。
生我的時候難產，疼了兩天兩夜才把我生下來，大夫說母親虧了根本，往後怕是要落下病根。果然，我三歲那年母親病倒，此後便再沒好起來過。
奶嬤嬤後來說，母親病重那幾年，兄長對我還算和善，偶爾來西院看一眼，教我認兩個字。可母親走後，他對我就淡了。
大約是他心裡深處有個不能說出口的念頭.
若是沒有我，母親或許不會走得那麼早。
後來很多年，我再沒吃過糖醋魚。
02
長姐回府後，父親將母親生前住的東院收拾出來給她住。
「你阿姐身子弱，那院子向陽，對你阿姐好。」
我原本住在東院隔壁的小跨院裡，母親在時，常來我院子裡教我認字、繡花。
母親走後，父親說。
「阿眠還小，搬去西邊吧，離書房近，方便你阿兄教你讀書。
」
我搬去了西邊最角落的小院子。
院子很小，一棵老槐樹佔了半個天井，夏天倒是涼快，但冬日裡見不著太陽，牆上常年長著一層薄薄的青苔。