掌珠_第5章 沒人看見

沒人看見，所以不算數。

08

那夜我從箱底翻出母親留給我的一隻玉鐲。

成色一般，上頭有一道細細的裂紋。

奶嬤嬤說這是母親陪嫁的東西，走之前摘下來讓她收著，等我出嫁那天再給我。

我摩挲著那道裂紋，想起母親病重那些年整夜整夜地疼，攥著這隻鐲子攥得太緊，活生生攥出了一道印子。

我抱著玉鐲睡了。

第二天醒來，鐲子不見了。

奶嬤嬤急得團團轉，翻遍了也沒有。

午後長姐院子裡的丫鬟過來傳話，說大姑娘今兒戴了一隻玉鐲子，成色不算好，但戴著潤。奶嬤嬤氣得發抖。

「我現在就去要回來!」

「嬤嬤，別去。」

「二姑娘!」

「你去了，兄長會說一隻破鐲子而已，阿簪喜歡就給她，你鬧什麼。」

我跪在地上把散落的箱籠一件一件收回去，手是穩的，心跳也是穩的。

母親說做人要溫良恭順，我溫良了，我恭順了。

可母親沒告訴我，溫良恭順換來的不是被善待，是被拿光。

那天傍晚我去祠堂給母親上香，出來的時候迎面撞上兄長。

他大約是剛從東院出來，臉上還帶著笑，看見我，笑意淡了些。

「你阿姐說今兒撿了只鐲子，是你的?」

「是。」

「玉鐲子，也不算名貴。你阿姐喜歡，就讓她戴著。回頭我再買一隻給你。」

我低著頭。

「不用了兄長。」

他皺眉。

「你又不高興了?」

我沒說話。

他站在祠堂門口，身後是母親牌位前沒燃盡的燭火，我站在暮色裡，手裡攥著三炷沒點的香。母子三人，隔了一道門檻，像隔著一條永遠過不去的河。

「阿眠。」

他忽然叫我名字。

「阿簪自小養在青州，爹孃沒在她身邊，這事你知道吧。

」

「我知道。」

「她心裡委屈。她跟我說過，小的時候被別的孩子說沒爹沒孃，她自己躲在被子裡哭。」

兄長的聲音低了些。

「你從小在府里長大，爹孃都在跟前，你比她命好。你讓讓她，是應該的。」

我比長姐命好。

母親病重那年，我每日跪在床前守著她，母親疼得咬碎了好幾個帕子。

母親走後，我的生辰無人記得，我連一碗長壽麵都只能吃奶嬤嬤偷偷煮的。

命好。

我抬起頭看著兄長。

「兄長，母親病重那年，你在哪?」

他怔住了。

母親病重那年，兄長在國子監讀書，後來進了衙門當差，一個月回府不過兩三次。

母親走的那晚，他趕回來的時候母親已經嚥了氣，他跪在床前痛哭，哭得比誰都大聲。

可母親最後的那年，日日夜夜守在她身邊的人，是我。

「阿眠......」

他臉上閃過一絲古怪的神情，很快又壓下去。

「你這是什麼意思?你是說你照顧了母親，所以阿簪欠你的?阿簪那時候在青州，她有什麼辦法?」

「我沒有說她欠我。」

我聽見自己的聲音很平。

「我只是在想，兄長總說阿姐命苦，可母親走之前那段日子，她一次都沒有回來看過母親。」

兄長面色變了。

「是父親不讓她回來!怕她路上辛苦——」

「我也辛苦。」

我輕聲說。

「可母親走的那天，我在。」

兄長看著我，嘴唇動了好幾下，最後什麼都沒說，轉身走了。

他走得很急，袍角掀起一陣風，吹得祠堂門前的燭火晃了好幾下。

我站在暮色裡，看著他走遠，忽然覺得心裡有什麼東西松了。

不是釋然，是終於確認了。

他從來沒看見過我。

09

那夜我哭到半夜，迷迷糊糊睡過去，第二天醒來時眼睛腫得睜不開。

奶嬤嬤拿熱帕子給我敷了許久才勉強能見人。

我坐在鏡前，看著鏡中那張蒼白憔悴的臉，忽然覺得陌生。

這真的是我嗎?

沈家二姑娘沈玉眠，那個不爭不搶、不會在意、永遠安安靜靜躲在角落裡的沈玉眠。

我抬起手，摸了摸鏡中人的臉。

冰涼的，沒什麼溫度。

「二姑娘。」

奶嬤嬤在身後輕聲喚我。

「該用早膳了。」

「不吃了，嬤嬤。」

「您得吃點兒——」

「我說不吃了。」

奶嬤嬤愣住了。

我也愣住了。

這是我第一次用這種語氣跟她說話。

我看著鏡子裡自己那張臉，忽然覺得那股壓了很多年的、沉沉的東西，被昨夜那場哭鬆動了一點點。

「......我去祠堂坐坐。」

我起身，推開院門走出去。

清晨的風涼絲絲的，帶著露水的味道。

府裡還很安靜，下人們正灑掃庭院，見我路過，紛紛低頭行禮。

我一直走到祠堂。

沈家的祠堂不大，供著幾代先祖的牌位，最末一排是母親的。

我走進去，輕車熟路地跪在那個用了十幾年的舊蒲團上。

蒲團已經磨得很薄了，跪上去膝蓋硌得生疼。

我沒點香，就那麼跪著。

「阿孃。」

我輕聲說。

「他們要把我許給旁人了。」

「趙家次子，我見過一面。他在街市上縱馬踩死過一個小販的孩子，賠了銀子了事。他看人的眼神，像在看牲畜。」

「阿孃，我不想過那樣的日子。」

「可是阿孃，我不知道該怎麼辦。」

祠堂裡安安靜靜的，日光從高處的窄窗斜斜地落進來，一道一道，細細的，照在供桌的灰上。

我站在那裡，忽然聽見身後門被輕輕推開的聲音。

「二姑娘。」

是奶嬤嬤。

她走進來，順手把門帶上了。