煙火凶鋪

我那陣子窮得很實在，盤了個兇店。

是個早餐店，便宜是因為上一任老闆娘死在後廚。

頭一晚備料，後廚那根老水管哐哐響到天亮。

我困得眼睛發澀，踹了鐵門一腳，衝裡面罵:「再吵到隔壁投訴，你負責?」

水管立刻安靜了。

我當時還愣了一下，覺得這店多少有點邪門。

結果第二天凌晨四點，我下樓開工，剛掀開後廚門簾，人就呆住了。

兩百個包子已經包好，擺得整整齊齊。

蒸籠起了汽，豆漿剛磨出來，鍋邊還冒著熱氣。

案板上有一行溼漉漉的字，歪歪斜斜地貼在木紋上:

「肉餡太肥。」

我盯著那行字，腦子裡只有一個問題。

這鬼，怎麼還挑食?

1

我接手那家早餐鋪的時候，連名字都沒改。

原來的招牌上寫著「老何早點」,下面的小字已經褪色了，看不清。

我本來想把招牌拆了，換個新的，後來問了價錢，還是作罷。

錢不夠的時候，人很少講究臉面。

中介姓周，是個瘦高個，嘴碎，收錢的時候動作倒很快。

他帶我看店時，一邊開卷簾門一邊說:「便宜是真便宜，位置也不差，旁邊有工地，有中學，再往前還有個汽修點，就是上一任死得不太好，很多人忌諱。」

我問:「怎麼死的?」

周哥輕描淡寫地說:「聽說後廚起火，老闆娘沒跑出來，後來又說不止她一個人，總之說法挺亂，店就一直空著，你要不敢要，我再帶別人看。」

我沒接這話，只是問租金。

他一報數字，我心裡就定了。

這種價錢，別說死過人，就是後廚吊著個棺材，我也得先看看能不能接。

我籤合同的時候，手還有點抖。

不是怕，是餓的。

那天我一天只吃了一個麵包，還是便利店快過期打折的。

周哥把鑰匙給我，又叮囑了幾句，讓我晚上別亂翻後廚舊灶，說那灶太老，煤氣和電都重做過，但灶臺本身一直沒拆。

我嗯了一聲，沒往心裡去。

夜裡我一個人把麵粉、肉、香菇、蔥姜還有豆子搬進店裡，累得腰都直不起來。

樓上有個小隔間，放了張舊木板床，勉強能睡人。

我打算先湊合一陣，等店開起來再說。

備料做到一半，後廚那根老水管就開始響。

一開始是咚一聲，像有人在牆裡敲。

過了一會兒就變成哐哐哐，整個後廚都跟著震。

我關了總閘，沒用。

我挨個擰閥門，也沒用。

最後困得受不了，衝著廚房罵:「你再響，明天我就把你拆了賣廢鐵。」

聲音一下停了。

後廚安靜得很突然，我拿著扳手站在原地，頭皮慢慢發麻。

風從門縫裡灌進來，帶著一股很淡的灰味，像灶膛裡剛滅過火。

我站了一會兒，還是把這股不對勁壓了下去。

人窮的時候，膽子多少會大一點。

不是我真不怕，是我沒資格怕。

我上樓睡了兩個小時，四點準時醒，洗了把臉，準備下樓發麵。

然後我就看見了那一後廚包子。

2

我先去看冷櫃。

香菇肉餡少了一大半，豬肉盒子空得很乾淨，蔥花也切好了，裝在不鏽鋼盆裡。

蒸籠一層層疊在灶上，熱汽往外冒，蓋子邊緣不斷滴水。

豆漿桶放在臺面上，我伸手摸了一下，還是溫的。

我當時沒顧上怕，先心疼了一下錢。

那可是我咬牙買的肉。

我抓起擀麵杖，站在後廚裡轉了一圈，聲音都劈了:「你蒸包子歸蒸包子，誰讓你用我那麼多餡的?我一斤肉多少錢你知道嗎?香菇也是錢，煤氣也是錢，你當我開善堂呢?」

沒人回我。

只有舊灶邊上，一縷白汽慢慢往上飄。

我又罵了一會兒，把最近幾個月的窩囊氣都罵出來了。

從裁員罵到催債，從房租罵到物價，最後連自己都罵上了。

我說我一天掙不到幾個錢，剛接手店還沒開張，就先碰上個會霍霍食材的鬼，真是倒黴到家。

罵完以後，我喘著氣回到前頭，準備把店門推開做生意。

結果剛走兩步，我又停住了。

收銀臺被擦過，玻璃亮了。

昨天隨手扔在桌上的賬本被重新擺好，旁邊還壓著一支筆。

後廚地上有一串溼腳印，從水池一路走到舊灶前，腳印不大，像女人的。

我慢慢轉回身，看著那口黑乎乎的舊灶。

那灶原本是土灶改的，後面接了新的煤氣口，檯面也糊了水泥，邊邊角角都發黑，像很多年沒徹底洗乾淨過。

角落裡還放著一個老蒸籠，竹片有些地方已經翹了。

我嚥了口唾沫，擀麵杖攥得更緊。

過了好一會兒，我才小聲嘀咕了一句:「會幹活的鬼，總比會鬧事的強。」

後廚沒動靜。

我試著拿起一個包子，掂了掂分量，捏口很緊，褶子比我包得好看多了。

我咬牙蒸了第一籠，沒敢吃，先擺出去賣。

沒想到天剛亮，工地上幾個工人先過來，一人買了四五個，邊吃邊說今天味道比以前那家還正。

我沒接話，眼睛卻一直往後廚飄。

那天一早，包子賣得很快。

快到九點的時候，頭一晚蒸好的那些幾乎都清空了。

我站在空籠屜前，有點發愣，心裡突然冒出個念頭。

如果這鬼每天都能幫我包包子，那我好像還能多活一陣。