煙火凶鋪_第7章 我忙到快九點
我忙到快九點，才給自己盛了一碗，靠在後廚門邊喝。
喝第一口的時候，我動作就停了。
這味道太熟悉了。
不是單純的甜，是白糖放多少、豆子泡多久、煮到什麼時候轉小火，全都正正好好。
它一下就把我帶回很多年前，帶回奶奶家的土灶邊。
那時候我還小，被寄養在奶奶那兒住。
鄉下夜裡黑，我怕得睡不著，奶奶就總把我抱到灶邊，往灶膛裡添根柴，說火亮著就不怕。
她熬豆漿時，會偷偷多放一勺糖，哄我說早點長肉。
有一回奶奶出門了，我一個人在家，外頭打雷，我嚇得不敢上??。
屋裡有本舊書，我亂翻，翻到一頁說在灶邊擺三隻白碗，點一支香，能請灶神陪吃飯。我那時候什麼都不懂，真照著做了。
三隻白碗，一支香。
我還記得自己蹲在灶邊，小聲說:「有人陪我吃飯就好了。」
再往後的事，我就想不清了。
記憶像被掐斷了一截，只剩灶火很亮，屋裡好像多了個人，奶奶回家以後臉色很難看，抱著我一直說別怕。
我端著碗，站在原地出神。
聞棲看了我一眼:「怎麼了?」
我看向她:「這豆漿，我小時候喝過。」
她手裡的動作停了一下。
「在我奶奶家。」我慢慢說,「味道一模一樣。」
聞棲盯著我，像在等我後面的話。
我喉嚨有些發乾:「小時候，好像有人哄過我。」
她沒說話，只是看著我，眼神一點點變深。
我忽然問:「你以前見過我嗎?」
「見過。」她回答得很輕。
「什麼時候?」
「很早。」
「我小時候?」
她沉默。
這沉默本身就是答案。
我手裡的碗慢慢放下，心跳一點點快起來。很多之前說不通的地方，像突然都有了線頭。
為什麼她第一次見我會說你瘦了，為什麼她記得不能讓我餓著，為什麼她會做出我小時候喝過的甜豆漿。
不是偶然。
我盯著舊灶，腦子裡那個被我忘了很多年的夜晚，像隔著霧慢慢浮出來一點輪廓。
15
那天夜裡，我做了個夢。
夢裡是奶奶家的老屋，窗紙發黃，灶臺很矮，我蹲在地上，手裡捏著半截香，鼻子一直髮酸。外面有人放鞭炮，別人家都熱熱鬧鬧，只有我一個人在屋裡。
我聽見小時候的自己小聲說:「陪我吃飯，別讓我一個人。」
灶火忽然亮了一下。
然後，一個人從火光裡慢慢走了出來。
她穿著舊衣裳，頭髮很長，站在灶邊低頭看我。
那張臉在夢裡其實不算清楚，可我一眼就知道，那是聞棲。
小小的我不怕她，還把碗往前推了推，說:「你吃嗎?」
她沒動，只是蹲下來，幫我把碗扶穩。
夢下一瞬就變了。
奶奶推門進來，手裡的菜籃掉在地上，臉白得厲害。她衝過來一把把我抱走，嘴裡一直喊我的名字。
屋裡不知什麼時候多了個灰衣老頭，拿著什麼東西往灶邊壓，火一下暗了。
聞棲站在火光裡，看著我，眼神很安靜。
我猛地從夢裡驚醒，後背全是汗。
樓下已經有一點動靜，像聞棲在後廚和麵。
我坐在床邊喘了半天，才慢慢下樓。
聞棲果然在舊灶邊。
她聽見腳步聲，回頭看我:「醒了?」
我站在樓梯口，喉嚨發緊:「聞棲。」
「嗯。」
「不是你纏上我。」
她沒說話。
「是我先把你招回來的，對不對?」
後廚裡安靜了一下，只剩案板上面團被按壓的聲音。
過了很久，她才輕輕應了一聲:「對。
」
我走過去，站到她面前:「小時候我在灶邊許願，把你招出來了，後來奶奶發現不對，找人把這事壓下去，所以我忘了。」
聞棲低頭看著面，沒有否認。
我心裡一下亂得厲害。
原來她不是恰好睏在這家店裡，恰好又碰上我。
原來這段因果從我小時候就開始了。
是我先開口，是我先說別讓我一個人，是我把一個本來就困在灶裡的陰魂，硬生生拽進了我的人生裡。
「你守了我很多年?」我問。
「不是一直。」她說,「有時能出來，有時不能，你離得近，我就清楚一點，你走遠了，就淡。」
「為什麼不告訴我?」
「你那時候太小，後來你忘了，也活得不輕鬆。」聞棲抬頭看我,「我說了，你只會更難受。」
我看著她，第一次不太敢對上她的眼睛。
不是怕。
是愧。
我一直覺得自己這輩子活得像湊數的，誰都能把我放一邊。
可現在我才知道，有個已經死了很多年的女人，因為我小時候一句話，真的守了我這麼久。
我低聲問:「你後悔嗎?」
聞棲沒有立刻回答。
她把手上的面放下，擦了擦指尖，才說:「你叫我了，我就來了。」
這句話太輕了，輕得我??口都發疼。
16
我開始承認一件事。
我捨不得聞棲。
不是因為她能幫我包包子，也不是因為有她在，店裡生意更好。
真要只算這些，我大可以戴上算盤珠，把她隔開，自己苦一點也能過。
可問題是，我不想。
我這輩子第一次知道，凌晨四點有人會替我先把火點著，怕我起晚了趕不上頭一波客人。
第一次知道，夜裡太累趴桌上睡著，醒來第二天的活已經有人默默做完。
第一次知道，你回店晚了幾十分鐘，也有人在記。
這種東西，比錢更讓人上癮。