煙火凶鋪_第11章 我從灶里衝出來的
「我從灶裡衝出來的。」她抬起臉看我，那雙眼已經紅了一圈,「你要是再晚一會兒，我就抓不住了。」
我鼻子一下酸得厲害，差點說不出話。
聞棲盯著我，像生怕我下一秒還會往下跳。
她額角的黑血還在往下淌，落到下巴，又慢慢淡掉，像她自己在一邊流失，一邊強撐著不散。
我伸手去擦，手指都在抖:「你瘋了。」
「你先瘋的。」
她這句說得很輕，我卻一個字都反駁不了。
風從樓頂吹過來，把她散開的長髮吹得更亂。
我把外套脫下來想往她身上披，披上去又會穿過去半截，動作笨得可笑。
聞棲看著我，忽然眼眶也紅了。
「我只是死了。」她說,「不是不想陪你了。」
23
我和聞棲坐在樓頂，誰都沒動。
她的身形還在一點點發虛，我只能抓著她的手，怕一鬆開她又散回去。
夜裡的風很涼，她說話卻越來越清楚，像那些被壓了很多年的記憶終於能順下來。
她說，她本來是這家舊店老闆娘的女兒。
很多年前，這裡還不是城中村，是老街。
她家就在這兒開早點鋪，生意不算大，卻總有人來。
她從小守著灶長大，會和麵，會調餡，會看火候。
後來有一年後廚起火，火來得太急，她娘衝出去喊人，她留下來想把灶火和煤氣關掉，結果沒跑出來。
「我死的時候，最後一個念頭，就是灶不能炸。」她低聲說,「還有，家裡人回來要有口熱飯。」
那個念頭把她留在了灶裡。
她成了守灶的陰魂，不離火，也走不遠。
後來老街拆了，店關了又開，換了人又換了招牌，灶還在，她就一直在。
多數時候，她只是模模糊糊地待著，聽得見人說話，看得見鍋起汽，卻很難真的出來。
直到我小時候在奶奶家，把她招了一次。
「你蹲在灶邊，抱著碗，眼睛都哭紅了。」聞棲看著我,「你說陪我吃飯，別讓我一個人。」
我鼻子一酸，低頭沒說話。
「我就出來了。」她繼續道,「那一次以後，我就認得你了。」
後來奶奶發現不對，求來馬會山和算盤珠，把那段因果壓下去。
我忘了，她卻沒忘。
她被重新壓回去，只能遠遠地看。
等我長大進城，命火漸弱，奶奶也越來越老，她能感覺到那根線還在，卻始終抓不牢。
再後來，我走投無路，回城中村接下這家舊店，重新把灶火點起來。
「我才終於能穩一點。」她說。
我抬起頭看她，眼眶已經熱得發疼:「所以你守的從來不只是店。」
「嗯。」她很輕地應了一聲,「是那個蹲在灶邊，求人陪他吃飯的小孩。」
夜風吹得我眼睛發澀，我卻忍不住笑了一下，笑著笑著又想哭。
「你傻不傻。」我嗓子都啞了,「就因為我小時候一句話，你守到現在?」
聞棲看著我，沒回這句，只是慢慢抬手，摸了摸我的臉。
她的手還是涼的，可這次我沒躲。
「我只是死了。」她又重複了一遍,「不是不想陪你了。」
這句一出來，我真撐不住了。
我低下頭，額頭抵在她肩上，肩膀一下子鬆了。
那些這幾年一直死死繃著的東西，好像終於找到了一個能落下去的地方。
我沒哭出聲，可眼淚還是砸了下來，燙得自己都發怔。
聞棲沒有再說話，只是一下一下，很生澀地拍著我的背。
像哄孩子。
24
天快亮的時候，我帶著聞棲回了店。
她現在還很虛弱，不能離舊灶太遠，一進後廚身形就穩了一點。
我扶著灶臺邊站住，抬頭一看，灶口那張符已經裂了條縫。
大概是她剛才強行衝出來，把鎮灶符也衝鬆了。
我伸手去碰，聞棲按住我:「先別硬撕。」
「那怎麼辦?」
「等火起來。」她說,「火一旺，它自己就壓不穩了。」
我點了點頭。
沒過多久，捲簾門外傳來腳步聲。馬會山又來了。他站在門口，看見聞棲重新現身，臉色明顯變了一下。
「你居然衝出來了。」他說。
聞棲沒看他，只站在灶邊守著火。
我擋在前面，聲音很冷:「你還來幹什麼?」
馬會山沉默了一會兒，嘆了口氣:「我算錯了。」
「你當然算錯了。」
「她不是普通陰魂。」老頭看向聞棲,「她身上有灶願，又有這些日子的煙火吊著，強釘也釘不散，可沈知硯，我還是那句話，人鬼殊途，你長久這樣下去，命火撐不住。」
我攥了攥手，沒說話。
聞棲卻先開口了:「也不是沒有別的路。」
馬會山看向她。
「只要灶火不斷，食氣不斷，我就能留。」聞棲聲音不高，卻很穩,「我借的是煙火，不必全貼著他。」
我一愣，轉頭看她:「真的?」
「真的。」她看著我,「只是不能離火太久，也不能再像前陣子那樣胡來。」
馬會山皺眉:「你能撐多久?」
「能撐多久，就看這間店能開多久。」聞棲說。
後廚安靜了一會兒。
我忽然明白她的意思了。
不是靠我的命火留她, 是靠這間店, 靠每天清晨蒸起來的白汽，靠客人買走的一籠包子一鍋豆漿, 靠有人惦記這口熱飯。煙火不斷, 她就還有地方落腳。
這不是最圓滿的路, 卻已經是路了。
我抬頭看向馬會山:「聽見了?」
老頭看了我很久，最後只道:「你自己想清楚, 她能留, 你也得把日子過好，別哪天又往樓頂上跑。
」
我沒吭聲。
馬會山轉身走了, 走到門口又停了停:「你奶奶當年求的, 是你有人氣，有飯吃，有人惦記。不是求你把自己摺進去。」
說完，他真走了。
我站在原地, 鼻子有點發酸, 過了好一會兒才回過神。
天邊已經泛白，外頭巷子裡開始有早起的人路過。我把卷簾門徹底拉起來，轉身回後廚, 重新洗鍋、倒水、和麵、拌餡。動作一件接一件, 熟得不能再熟。
聞棲站在蒸汽裡, 身影還是淡，但比昨夜穩多了。
我把第一籠包子重新上鍋, 蓋上蓋子，回頭看她:「以後怎麼守?」
「像以前一樣。」她說,「你在前面賣, 我在後面做，店不能冷。」
「那以後我老了呢?」
「你老了，我還守著。」聞棲看著我，眼神很安靜, 「等你真走不動了，我再陪你去看下一程。」
我聽完, 忽然笑了。
這回不是苦笑, 也不是硬撐，是??口那口氣終於順下去的那種笑。我抬手擦了把臉, 站到她面前, 低聲說:「行, 那你先陪我把明天這鍋豆漿守住。」
聞棲點了點頭。
蒸籠很快「嗤」地一聲冒起白汽, 熱氣往上翻，像整家店又重新活過來了。
火腿不在了, 奶奶也不在了, 很多東西還是留不住。可至少這一刻，我知道灶裡有火，店裡有人, 天亮以後還會有客人推門進來, 喊一句老闆來兩籠包子。
我站在白汽前, 忽然明白了。
真正把聞棲留在人間的，不是這間店，也不只是那口舊灶。
是很多年前, 那個沒人陪的小孩，在灶邊說過的一句話。
你別走，陪我吃頓飯。