煙火凶鋪_第3章 她離得近

她離得近，我能感覺到一股涼意貼在背後，手心卻莫名沒那麼慌了。

我按她說的重新調，果然順了很多。

接著磨豆漿、拌鹹菜、調肉餡，她都會時不時開口糾正一句，像對這間店熟得過分。

天快亮的時候，我和她已經形成了一種很怪的默契。

我在前頭賣，她在後頭做。

有客人進門時，她會退回灶邊，或者直接散成一縷很淡的白氣。

沒人時，她又會站出來，繼續包包子，動作快得讓我心裡發虛。

那天上午賣完最後一籠包子，我趴在收銀臺上算錢，算著算著，忽然笑了一下。

聞棲在後廚洗蒸籠，聽見聲音，抬頭看我:「你笑什麼?」

我把一把零錢拍在桌上:「我活了這麼多年，頭一次有鬼替我上工。」

她沒接這句，只淡淡說:「明天肉要少肥一點。」

我看著她，突然就沒那麼怕了。

不是不怕鬼，是我發現這個鬼，真的在幫我過日子。

6

接下來幾天，店裡的生意一點點好起來了。

早餐鋪這種地方，本來就吃個口碑。

包子好吃，豆漿順口，鹹菜下飯，附近的人很快就會傳開。

工地上的工人來得最早，五點多就開始排隊，中學的老師和學生七點以後多，汽修店那幫人九點還會來掃一輪。

我每天凌晨三點半起床，四點開火，忙到十點多才能坐下喘口氣。

但慢慢地，我發現聞棲也在變。

最開始，她只能待在後廚，靠近舊灶的時候最穩，離遠一點輪廓就會散。

後來客人多了，蒸籠一層層起汽，豆漿鍋不斷翻滾，她居然能走到門口，甚至站在收銀臺旁邊看我找零。

有一次我收錢收得手忙腳亂，零錢掉了一地。

我蹲下去撿，手背碰到另一隻手。

冰的。

我猛地抬頭，看見聞棲也愣了一下。

她低頭看著自己指尖，像是沒想到真能碰到我。

「你碰得到我了?」我問。

「只能一會兒。」

她聲音還是那樣，但我看得出來，她自己也有些意外。

那天中午，店裡人走光了，我特意把卷簾門拉下半截，拿了個小本子開始記。

我把這幾天發生的事一條條寫上去。

第一，聞棲靠舊灶現身。

第二，店裡火旺，人多，她會更穩。

第三，第一鍋豆漿滾開的時候，她身上的冷氣會淡一點。

第四，她不像是專門害人的鬼。

寫到這兒，我停住了。

因為最後這一條，其實我也不敢百分百肯定。

聞棲站在後廚水池邊洗抹布，抬眼問我:「你寫什麼?」

我把本子合上:「寫你。」

她沒再問，只把洗乾淨的抹布掛起來。陽光從門口斜著照進來，落在她肩上，她站在那一片亮裡，臉色還是白，但已經沒有一開始那麼虛弱了。

我忽然想到一個詞。

煙火氣。

這東西以前對我來說就是個挺虛的說法。

飯館開門了，樓道里傳出炒菜味了，小區門口水果攤吆喝了，大家都說這叫煙火氣。

可現在我看著聞棲，突然明白這東西是能把一個快散掉的東西往人間拽一拽的。

那一瞬間，我腦子裡冒出來個很離譜的念頭。

只要這店一直開著，她是不是就能一直留下來。

7

聞棲不會說軟話。

她照顧人，也照顧得很硬。

有天夜裡我去進貨，回來得晚，卸完麵粉和豆子已經快一點。

我累得腰都抬不起來，坐在前廳塑膠凳上就睡著了。

再睜眼時，窗外天都矇矇亮了。

我一下驚醒，撲進後廚。

明天要用的餡全調好了，青菜已經焯過水，豆子泡在桶裡，賬本攤開，今天進出貨記得整整齊齊。蒸籠也全洗好，疊在牆角。

聞棲坐在舊灶邊，手裡拿著一把刀，慢慢擦著刀背。

我站在門口半天沒說出話。

她抬眼看我:「醒了?」

「這些都是你弄的?」

「不然呢。」

「你一晚上沒停?」

聞棲把刀放下:「你們活人睡了，日子就不過了?」

這話聽著不怎麼中聽，我卻一下子沒脾氣了。

我靠在門框上，看著收拾好的後廚，心口慢慢軟和下去一塊。

那種感覺挺怪，像你一直提著一口氣，覺得這日子全得自己扛，突然有個人什麼都沒說，就把你明天的活先做完了。

我很多年沒被人這樣接住過了。

小時候被寄養來寄養去，別人家飯桌邊總沒我位置。

後來奶奶把我接走，日子也不寬裕，可她總記得給我留口熱飯。

再後來我長大進城，什麼都得靠自己，我已經習慣了一件事自己扛，兩件事也自己扛，扛到最後，連有人幫一下都覺得不真實。

我在聞棲旁邊坐下，低聲說:「謝了。」

她看了我一眼:「謝什麼，你不是給我留了火。」

我沒聽懂:「什麼火?」

「灶火。」她頓了頓，又補了一句,「還有這間店裡的熱氣。」

我低頭看她的手。

那雙手很白，也很瘦，骨節分明，可又沒有一點活人的溫度。

我突然問她:「你會累嗎?」

聞棲想了想:「火弱的時候，會很難受。」

「那你就別硬撐。」

「你撐得，我也撐得。

」

她說得平靜，我卻沒再接話。

因為我知道，這句話不是客氣，她是真這麼想的。

那天我去市場時，多買了一小把白糖和一盒奶片。

晚上回來，我把奶片放在後廚案板上，推給她:「這個我小時候愛吃，給你試試。