我被困在礦井下第八天，礦區已經給我辦完了追悼會。妻子穿着一身黑，在縣廣播站的慰問會上哭得肩膀發抖。“周野是為了救工友，才沒能從井下出來。他是個好人，是我和孩子一輩子的英雄。”岳父接過話筒，看着牆上那張遺像。“周野是我的女婿，也是礦上的老技術員。”“只是那天他擅自改了通風線路，害了六個工友。”“可他最後關頭知錯了，留在井下救人，也算把命還給了大家。”“六家的賠償，我周建山一分不會少。”可我從廢棄排水管爬回地面時，靈堂里的白布還沒撤。桌上那份蓋着紅章的事故認定書，清清楚楚寫着：事故責任人，周野。我擦掉臉上的煤灰，走到礦區值班室，拿起電話，撥了縣報社的號碼。“同志，麻煩你們來一趟。”“追悼會上的死人，回來了。”
---------
10兩個月後，紅星礦公開處理。縣禮堂還是那間禮堂。橫幅換成了事故責任處理大會。周建山坐在被告席，頭髮白了一半。錢大勇坐在旁邊，低着頭，手銬壓在膝蓋上。禮堂坐滿了人。那些曾在食堂罵我、在家屬院朝我門上貼紙條的人，也都來了。周建山還在辯解。“一個礦養活幾…
1
我被困在礦井下第八天，礦區已經給我辦完了追悼會。
妻子穿著一身黑，在縣廣播站的慰問會上哭得肩膀發抖。
“周野是為了救工友，才沒能從井下出來。他是個好人，是我和孩子一輩子的英雄。”
岳父接過話筒，看著牆上那張遺像。
“周野是我的女婿，也是礦上的老技術員。”
“只是那天他擅自改了通風線路，害了六個工友。”
“可他最後關頭知錯了，留在井下救人，也算把命還給了大家。”
“六家的賠償，我周建山一分不會少。”
可我從廢棄排水巷爬回地面時，靈堂裡的白布還沒撤。
桌上那份蓋著紅章的事故認定書，清清楚楚寫著：事故責任人，周野。
我擦掉臉上的煤灰，走到礦區值班室，拿起電話，撥了縣報社的號碼。
“同志，麻煩你們來一趟。”
“追悼會上的死人，回來了。”
......
縣報社的電話剛掛，門外就響起吉普車急剎。
錢大勇帶著兩個保衛員進來，手裡拎著件白大褂。
“周工，周老闆怕你在井下憋壞了腦子，專門請縣醫院的大夫來接你。”
他笑著伸手來扶我，手指卻死死扣住我胳膊。
“我去拿安全帽。”
我嗓子被煤灰磨得發疼。
錢大勇臉上的肉抖了一下。
“一個破帽子，回頭買新的。”
“那是我的。”
我推開他的手，往靈堂走。
香快燒完了。
六張遺像擺在供桌上，黑白照片裡的人都穿著下井前那身舊工服。
我一進門，哭聲就停了。
老趙媳婦先撲過來，指甲抓進我脖子。
“你還敢回來！”
“我男人死在下頭，你怎麼有臉站著？”
一把紙錢砸在我臉上。
有人跟著喊。
“跪下！”
“給六個兄弟磕頭！”
“是你改的線路，六條命都算你頭上！”
錢大勇站在旁邊，不但不勸，還扯著嗓子添火。
“大家別刺激他，他困了八天，神志不清。誰知道他會不會突然犯病傷人。”
一句神志不清，把我能說的話先堵死了。
有人踹我膝彎。
我扶住供桌，沒跪。
供桌底下放著我的安全帽，帽沿裂了一道，沾滿煤泥。
八年前，我第一次下紅星礦，也戴著它。
那年主風機老得直喘氣，巷道里漏風，我帶著兩個小工守了三夜。周建山端來一碗熱麵條，拍著我肩膀笑。
“周野，礦交給自家人，我放心。”
我那時候把他當岳父，也把紅星礦當成自己的家。
“野子。”
周建山走過來，一把抱住我。
他拍著我後背，聲音發沉。
“回來就好。人回來，比什麼都強。”
圍著的人安靜了些。
他的嘴貼到我耳邊，氣息裡帶著酒味。
“事故認定蓋了章，六戶人家等著賠償。你敢亂說一句，劉梅和孩子在礦區就別想有好日子。”
我推開他，彎腰去拿安全帽。
帽子裡夾著一本薄薄的排程檔案。
封皮被煤水泡皺，紅星煤礦排程室幾個字還能看清。
我翻開最後一頁。
四月十六日，晚八點三十五分。
井下撤人。
下面那行字被人用筆劃掉，旁邊添了一句。
驗收組未到，不準升井。
落款處，是周建山的簽名。
我的手停住了。
馬福順沒死。
他把原件塞進了我的帽子。
“周野！”
劉梅抱著兒子站在人群后面，臉色白得嚇人。
孩子縮在她懷裡，隔壁王嬸推了他一下。
“叫人。”
兒子抬頭看我，小聲喊。
“害人精。”
我胸口一陣發悶。
想伸手替他擦擦鼻涕，劉梅卻把孩子往後拉。
“你別碰他。”
她紅著眼，聲音發硬。
“你先說清楚，那晚你到底幹了什麼。”
我沒有解釋。
她已經站到了她爹那邊。
門口傳來快門聲。
陳建國揹著帆布包進來，身後跟著個抱相機的記者。
他和我是一個村出來的。十幾年前我進礦，他去縣報社，逢年過節還一起喝酒。
看見我這副樣子，他眼底一下沉了。
周建山反應很快，抬手抹了把眼睛。
“陳記者，你來得正好。周野剛出來，精神受了刺激，我正要送他去醫院。”
陳建國沒接話，只看著我手裡的安全帽。
我將排程檔案壓進帽襯裡，衝他輕輕點頭。
他看懂了。
“周老闆。”
陳建國舉起採訪本，聲音平穩。
“追悼會給活人辦的？”
錢大勇立刻擋到鏡頭前。
“礦區有礦區的難處，別亂拍。”
兩個保衛員架住我。
我沒反抗。
車門關上前，周建山還站在我的遺像旁邊，低頭抹眼淚。
像個好岳父。