我被困礦井後，岳父給我辦了追悼會_第3章 3第二天

3

第二天，我被兩個保衛員架進礦區食堂。

桌子全挪到牆邊，中間空出一塊地。

我被按在最前頭，像一件擺出來讓人看的東西。

周建山坐在臺上，旁邊是縣煤炭公司的代表。

劉梅抱著孩子坐在角落，兒子的書包掛在膝蓋上，露出半截鉛筆盒。

周建山拿起一份舊檔案。

“這是周野半年前寫的整改建議。”

他清清嗓子，只念最要命的幾句。

“線路存在風險，需儘快調整。”

唸完，他把紙拍在桌上。

“他早知道有風險，還私自改線。這不是拿工人性命開玩笑是什麼？”

錢大勇第一個鼓掌。

“周工平時就愛逞能，總覺得自己比老工人懂得多。”

食堂裡立刻有人接話。

“害死六個人，還裝什麼受害者。”

“活下來也是老天沒長眼。”

老趙媳婦端著一搪瓷缸白酒走過來。

她把酒遞到我嘴邊，手抖得厲害。

“喝。”

“給我男人賠罪。”

我抬起頭。

“我沒害他。”

她哭得更兇，抬手將酒潑在我臉上。

酒順著脖子流進衣領，冰得人發麻。

“那你跪！”

錢大勇走過來，一腳踹在我膝彎。

我扶住桌角，沒倒。

他臉上掛不住，招呼兩個保衛員。

“按住他。犯了錯還這麼橫，給大家做什麼榜樣。”

兩個人壓著我肩膀，把我臉按進煤渣裡。

碎石磨破嘴角。

宣傳幹事舉起相機。

錢大勇衝他喊。

“拍清楚點。貼礦區櫥窗裡，讓大家都記住安全事故是什麼下場。”

我沒掙。

掙得越厲害，他們越高興。

錢大勇俯身端茶缸時，腰間鑰匙串晃了一下。

一塊白色鑰匙牌撞在皮帶扣上。

回七。

我看得清清楚楚。

迴風巷的鐵門鑰匙。

塌方那晚，我困在裡面，聽見外頭落鎖。

現在鑰匙在錢大勇腰上。

我把嘴裡的血嚥下去，什麼都沒問。

問了，他只會把鑰匙藏得更深。

臺上，周建山又開口。

“劉梅，你也表個態。”

劉梅站起來，臉白得沒有血色。

她把存摺和鑰匙放到桌上。

“我和周野先分開過。”

她聲音很輕。

“不能讓孩子以後被人笑話。”

周建山滿意地點頭，摸了摸我兒子的腦袋。

“孩子改姓周。以後跟著我，礦上養。”

我猛地抬頭。

“誰準你動我兒子的名字？”

錢大勇按住我的後頸。

“你還有臉管孩子？”

兒子抱著書包哭了。

劉梅死死拽著他，不讓他過來。

我看著錢大勇腰上的回七鑰匙，聲音一點點壓下去。

“錢科長。”

他低頭看我。

“那把鑰匙，挺舊。”

錢大勇臉色一變，手下意識捂住腰。

“關你什麼事？”

“沒什麼。”

我撐著桌角站起來。

“就是眼熟。”

散會後，我拖著腿回家屬院。

門上貼滿黃紙條。

殺人償命。

滾出礦區。

屋裡被翻得亂七八糟。

兒子的作文字撕成幾片，扔在煤爐旁。

我撿起一張，背面印著縣煤炭公司的通知。

十天後，紅星煤礦申報安全生產先進礦，並審議周建山三年承包合同。

通知最下方還有一行小字。

表彰會上，請六戶家屬上臺領慰問金。

我把紙攥皺。

周建山不是隻想讓我背鍋。

他要踩著六口棺材，給自己掛一朵大紅花。