1
醫生告訴孟梔只剩下半年時，程硯舟在吃飯的間隙突然問她，要不要結婚。
她恍惚了幾秒，以為他看見了藏在包底的診斷書。
等不到她的回答，他慢慢收起了鑽戒，“我爸媽催得煩，你不願意就算了。”
這是他們在一起的第九年，是他求婚的第九次，每年一次，都是因為父母。
她按住了他的手，眼淚掉下來。
“我願意。”
程硯舟抬眼看她，神色裡沒有半點要結婚的喜悅，“這次是演哪出？”
第一次求婚的時候，他在飯桌上隨口一問，她氣哭了，說沒有氣球鮮花，不接受。
第二次求婚是在她的生日，程父程母叫來了所有親朋好友，結果他弄丟了戒指。
第三次，每一次，都因為各種各樣的問題不能圓滿。
她到底忍不住，還是問了。
“拋開叔叔阿姨的話，你真的想娶我嗎？”
他沉默著。
她笑著鬆開手，“算了，這次你的衣服我不喜歡，下次吧。”
他站起來，把戒指盒上，一副我就知道的樣子。
“嚷著要嫁的人是你，現在退縮的人也是你。”
程硯舟只當她又耍起了脾氣，卻不知道，她是真的沒有機會了。
這份偷來的感情，到底該換回去了。
......
孟梔十九歲那年，程硯舟交往三年的女朋友斷崖式分手出國。
分手那晚，他在酒吧喝到爛醉，又因為幾句口角跟鄰桌的人打了起來。
孟梔接到派出所電話時，已經是凌晨兩點。
她趕過去，程硯舟正靠在走廊的長椅上，嘴角破了一塊，指節也全是血。
對方傷得不重，接受了道歉，雙方做完筆錄後不再追究。
民警把他的手機遞給她。
“問了半天，只肯說你的號碼。”
程硯舟抬起眼，看見她時低低笑了一聲。
“總不能讓我爸媽來。”
孟梔把他的外套扔進他懷裡。
“還有力氣說話，看來傷得不重。”
外面還下著雪，他走路不穩，幾乎將半邊身體都壓在她身上。
她沒敢送他回程家，只能把人帶回自己租住的公寓。
進門以後，程硯舟倒在沙發裡，閉著眼不肯動。
孟梔找出醫藥箱，蹲在他面前替他處理手上的傷口。
棉籤剛碰到裂開的指節，他便皺起了眉。
“疼？”
他沒有回答，只在昏沉裡喊了一聲前女友的名字。
孟梔的手停在半空，過了很久，程硯舟才睜開眼。
“她為什麼不要我？”
他的眼底全是熬紅的血絲，聲音也啞得厲害，酒勁兒又湧了上來，孟梔看著他，心裡那點藏了多年的卑劣念頭，終於壓過了理智。
“她不要你，我要。”
程硯舟定定地看了她幾秒。
“孟梔，你知道自己在說什麼嗎？”
她攥緊手裡的棉籤，指尖抖得幾乎拿不穩。
“我知道。”
房間裡安靜得只剩下兩個人交錯的呼吸。
對視幾秒後，那點偷來的勇氣很快耗盡，孟梔狼狽地低下頭，想把藥瓶收回箱子裡。
“你就當，我說瘋話。”
她剛要起身，手腕忽然被他扣住。
程硯舟把她拉到身前，漆黑的眼睛裡雖然還壓著酒意，卻已經沒有認錯人的渙散。
“看著我。”
孟梔抬起頭。
“知道我是誰嗎？”
“程硯舟。”
“那你還要嗎？”
她眼眶發熱，卻沒有躲開。
“要。”
下一秒，他低頭吻住了她。
最初的吻很輕，像是最後一次確認，又像在給她反悔的機會。
孟梔沒有退，反而抓住了他的衣領。
程硯舟扣住她的腰，將她整個人抱到了腿上，呼吸沿著她的唇角落到耳後，灼熱的呼吸燙得她渾身發顫。
“現在知道怕了？”
孟梔望著他近在咫尺的臉，眼淚莫名掉了下來。
“你會後悔嗎？”
程硯舟吻掉了那滴眼淚。
“先後悔的人，也該是你。”
醫藥箱被碰翻在沙發邊，藥瓶和紗布散了一地。
程硯舟抱起她，推開了臥室的門。
那一晚的程硯舟，溫柔得讓她產生了錯覺。
直到最親密的時候，他貼在她耳邊，叫出了另一個女人的名字。
她閉上眼睛，假裝沒有聽見。
第二天醒來，程硯舟坐在床邊抽菸，她裹著被子，厚著臉皮問他。
“你要對我負責！”
他這才轉過頭。
“你想要什麼？”
“做我男朋友。”
程硯舟沉默了很久，隨後按滅了煙。
“隨你。”
她靠著一場偷歡，得到了他，可此後的九年，卻始終活在患得患失裡。