深夜的同學群里，有人忽然問起當下的熱門話題：「大家用三個關鍵詞概括你的高中生活吧。」沉寂多年的校花孟晚茵突然出現：「絢麗，熱忱。」頓了頓，她補充：「還有，周時樾。」一石激起千層浪。作為立言高中最「意難平」的一對。叛逆少年和溫婉校花，真誠而滾燙地相愛。可惜在畢業的盛夏遺憾收場。所有同學都是這段恨海情天的見證者。也包括不起眼的楚憐昭。大家聊得起勁，紛紛惋惜，甚至想撮合二人。而楚憐昭始終一言不發。她望向身側睡顏沉靜的周時樾。曾經桀驁不馴的少年褪去戾氣，成了她的丈夫。矜貴，沉穩，以及，不愛她。埋進血肉里多年的那根刺，似乎又隱隱作痛起來。
---------
2828他說出這句話的時候，嘴角甚至帶着一絲自嘲的笑：「你總是很安靜，對我很客氣，連叫我名字的時候都帶着一種疏離。「我摸不准你的心思，怕我往前一步，你就會退後兩步。」他看着她的眼睛，聲音愈發柔軟：「結婚紀念日我買了花，放在陽台上，沒敢直接給你。我怕你…
1
凌晨兩點，同學群裡玩起接龍。
「說一個你做過最後悔的事。」
有人回：「借錢給朋友，後來錢沒了，朋友也沒了。」
有人回：「分手後到處跟人說前任死了，結果被抓了現行。」
在歡樂氣氛中，沉寂多年的校花孟晚茵突然出現：
「最後悔的是，和他走散那天，我連頭都不敢回。」
她一字不提周時樾。
可所有人都知道，那個「他」是誰。
作為立言高中最「意難平」的一對。
桀驁少年和溫婉校花，曾經熾熱相愛。
可惜在畢業的盛夏遺憾收場。
所有同學都在為這場「恨海情天」感慨唏噓。
而楚憐昭放下手機，側頭看向身邊熟睡的男人——
如今的周時樾褪去曾經的戾氣。
曾經鋒芒刺目的少年褪去戾氣，成了她的丈夫。
矜貴，持重，唯獨不愛她。
她原以為自己不會為此難過的。
1
大家似乎比當事人更難釋懷那段過去。
「話說當年為啥分手啊？」
「年輕氣盛唄，一個出國另一個賭氣，分手當天周時樾就把咱同學群退了，估計被傷得不輕。」
「我到現在還記得周時樾在升旗儀式念檢討時，當著全校師生的面跟晚茵表白的場景，眉骨帶傷的模樣好帶勁！」
話題中心的兩人，
一個不在群裡毫不知情。
另一個冒過泡後不再說話。
大家像是得到默許，討論得愈發激烈。
「分手八年，估計兩個人都拉不下這個臉吧，要不咱們這些老同學撮合一把？」
「但問題是...他們都還單身嗎？」
「晚茵我知道，一直單身啦，周時樾呢？」
「他也沒有吧，私生活比白紙還乾淨，你們還記得上次的娛記頭版嗎？」
「狗仔跟了三天，標題十足勁爆，『京昇周總私會嫩模，情難自禁當眾解衣』。」
「然後呢然後呢？」
「結果影片放出來，是嫩模貼上去攥著領帶勾引，周時樾嚇得連連後退三步，嫌棄到把領帶都解下來扔了！」
「一個至今單身，一個守身如玉，不磕不是中國人！」
楚憐昭的心臟莫名抽了一下。
周時樾此時睡得正沉，手搭在她小腹上。
無名指上的婚戒冰冷。
戴了兩年，似乎有些磨損。
在今晚顯得格外黯淡。
提醒她是時候該叫停大家這場臆想的狂歡。
她想了想，打字：
「周時樾已婚，和我，夫妻恩愛。」
看著後半句，又難免苦笑。
心照不宣的契約隱婚，何來幸福一說？
思來想去，還是將最後四個字刪除。
在按下發送鍵的前一秒，
班長髮出一封校慶邀請函。
「用得著咱們撮合嗎？兩個大忙人都在想法子製造重逢呢。」