1
我叫杜蘅，沈家三少奶奶。
全京城都知道，我是個痴傻兒。
認字認半邊，把貢讀成工。
數不清錢，十兩銀子當十文使。
見了好吃的就走不動道。
小姑子常說，我嫂子這人，除了吃，別的指望不上。
她不知道。
天下第一大票號通源號，是我一個人撐起來的。
三年前，我把東家印一扔，只想天天吃喝玩樂。
直到萬歲壽宴在即，沈家那三百六十抬壽禮，忽然全被卡在了漕運上。
貢單文引被扣，買辦的銀根被斷，戶部停了沈家的皇商資格。
滿門問罪的文書，壓在了案頭。
聚寶號的孟東家深夜來訪，指著我笑：“三少奶奶，只要沈家把這屆皇商的貢單讓出來，你這一家老小，興許還能保住性命。”
夫君擋到我身前，被人一把推了個趔趄。
平日最嫌我吃白飯的婆婆，把我拽到身後。
“貢單給就給吧，人留著比誰都重要。”
公公狠狠閉眼，點了頭，讓管家拿來貢單。
我沒閉眼，只看向被貼上查扣封條的貢船——那封條底下的文引樣式，是我當年親手定的。
那套通關文引，還是我當年和漕運衙門一起商量出來的。
就在貢單即將落到孟東家手裡時。
我把手伸進懷裡，摸出一枚舊印。
......
封條貼得很響。
漕丁抻著嗓子念：“沈家貢船，夾帶私貨，查扣！”
滿碼頭的人都伸長脖子看。
有人問：“沈家不是皇商嗎，怎麼被查了？”
有人答：“皇商，怕是做到頭了。”
我攥著那枚舊印，站在人群裡，像往常一樣，一臉痴傻地啃著手裡的桂花糕。
心卻一點點沉下去。
沈硯分開人群衝過來，一把把我拉到身後，回頭問漕丁：“我沈家的貢船，憑的什麼查扣？”
漕丁揚了揚手裡一卷文書。
“查扣文引在此，御準的。”
“三爺，有什麼話，去戶部說。”
沈硯還要爭，被漕丁一把搡開。
沈令嘉從人群裡鑽出來，罵了一句：“你們扣貢船，還有王法沒有！”
漕丁皮笑肉不笑：“王法在文引上。四姑娘，要不你也去戶部坐坐？”
沈硯臉色鐵青。
他低頭看我，壓著聲問：“嚇著沒有？”
我搖搖頭，把手裡的桂花糕遞過去：“吃嗎？”
他怔了一下，把那塊桂花糕接過去，掰了一半塞進我嘴裡：“吃吧，別怕，有我在。”
我嚼著桂花糕，心裡卻在數。
三百六十抬壽禮，十三艘貢船，全被扣在漕運，一條不剩。
這半年，沈家上下都在為這三百六十抬壽禮忙。
公爹親自督著式樣，錦緞是江南貢，瓷器是官窯的，藥材是南邊老鋪的，一針一線都要照御準的冊子來。
兩位伯兄一個押船，一個看庫，沈硯管著採買，整條貢路，沈家三代人走了三十年。
我幫不上忙。
有一回我蹲在貢庫門口，數抬壽禮的箱子。
數到十九，又數到十八，來來回回數了三遍。
伯兄沈珂過來問：“三弟妹，數什麼呢？”
我說：“數箱子。數不清。”
他笑著讓人給我端了碗甜湯：“數不清就別數了，累著你了。”
我端著甜湯，心想，這家人是真把我當傻子養，也是真沒指望過我。
可越是這樣，他們越要擋在我前頭。
三年前，我嫁進沈家那天，就想好了要當個痴傻兒。
當痴傻兒好啊。
不用應酬，不用管賬，沒人考我認字，也沒人指望我算數。
婆母怕我餓著，一日三餐送到我院裡；沈硯走南闖北，回來先往我窗臺擺點心；令嘉嘴上嫌我吃白飯，烤了栗子還是往我手裡塞。
整個沈家，沒一個人問過我能幹什麼。
也沒一個人知道，我從前經手過的銀子，夠買下十座沈府。
三年前那個秋天，我在江渡碼頭病得人事不知。
通源號十三省分號的掌櫃跪了一地，求我別走；我把東家印往桌上一擱，說：從今日起，通源號是程萬的。諸位有賬，找他。
然後我揹著一包袱細軟出了總號，走了幾十裡地，燒得暈在官道邊，被一個趕夜路的行商撿起來。
那人就是沈硯。
他把我揹回沈家，請了三天大夫，等我醒了，他蹲在床邊，老老實實問我：“姑娘，你家裡還有什麼人？”
我搖搖頭。
“那你看，你要不要先在我們家養著？我娘說了，多個人，多雙筷子。”
我嫁給他，是因為沈家那頓飯，真的沒人問我是誰，也沒人問我能幹什麼。
這些事，三年裡，我一個字都沒提過。
十七歲那年，老太爺臨終，把東家印託到我手裡。
“阿蘅，通源號十三省的分號，從今往後，是你的擔子。”
我接過來了，一挑就是十年。
別人家的姑娘學繡花，我學的是火耗、秤平、銀子的成色，和天下十三省的行情。
十年裡，通源號的錢莊開遍大江南北，連宮裡貢品的銀兩，都有幾路走通源號。
後來我就倦了。
說不上為什麼倦。
就是有一天，我坐在總號的大堂裡，看著滿屋子算盤珠子響成一片，忽然覺得，這些銀子再多，也不是我的日子。
此刻滿碼頭都在說沈家要完了。
戶部停商的文書已經送到沈府，萬壽節還有五日，壽禮到不了，滿門就是欺君之罪。
令嘉擠過來，一把拉住我：“嫂子，回家！這兒亂！”
我被她和沈硯夾在中間往家走，回頭看了一眼那十三艘被貼了封條的貢船。
舊印在我懷裡，硌著我的胸口。
我垂著眼，輕輕說了句：“回家。”
回家，先把賬算清楚。