第 1 章
戀愛七年，路沉舟從不拒絕別人求助。
同事搬家，他可以開車跑幾十公里。
學妹求職，他能連夜替她修改簡歷。
唯獨我父親做心臟手術那天，他說公司有個重要會議。
我一個人簽字、繳費、排隊，凌晨三點坐在手術室外，連熱水都是護工替我倒的。
手術結束後，我給他打電話報平安。
他只回了一句：
“知道了，辛苦你。”
後來我才知道，那天的會議根本不重要。
他去了機場接許嘉禾。
許嘉禾是他大學時的學妹，剛從國外回來，行李很多，人生地不熟。
他替她訂酒店、找房子、聯絡工作，甚至記得她對花生過敏。
我問他：
“我爸住院，你都沒來；她一個人回國，你卻什麼都能安排。”
路沉舟沉默很久，才說：
“她以前幫過我，我不能不管。”
我點點頭，沒有再爭辯。
父親出院那天，他終於來了，卻站在病房門口問：
“需要我做什麼？”
我看著他手裡給許嘉禾買的咖啡，忽然覺得這句話很可笑。
原來愛人之間最殘忍的，不是沒有人幫你。
而是你最需要的那個人，明明有能力，卻只願意把力氣花在別人身上。
......
“紀姜，你爸的術後複查報告出來了，你來一趟吧。”
電話那頭是主治醫生秦嶺的聲音，不急不緩，但我聽出了那種刻意壓平的語調。
醫生用這種聲音說話的時候，通常不是好訊息。
“嚴重嗎？”
“來了再說。”
我掛了電話，從辦公桌前站起來。
路沉舟正坐在客廳沙發上，手機外放著一段語音。
許嘉禾的聲音從手機裡傳出來：“沉舟哥，我面試完了，那個主管問的問題好奇怪，你幫我覆盤一下唄。”
他一邊聽一邊打字，回覆得飛快。
“沉舟，我爸複查結果出了，我得去醫院一趟。”
“嗯。”
他頭都沒抬。
“你能陪我去嗎？”
“幾點？”
“現在。”
他終於抬頭，看了一眼手機螢幕。
“我答應了嘉禾幫她整理面試反饋，她後天還有個終面。”
“後天的事，今天整理不行嗎？”
“她著急。”
“我也著急。”
他皺了下眉，像是聽到了什麼不太合理的要求。
“你爸不是已經出院了嗎？複查而已，又不是手術。”
複查而已。
我張了張嘴，把想說的話咽回去。
“行，我自己去。”
“我晚點打車過去找你。”
“不用了。”
出門的時候，我在玄關換鞋，聽見他對著手機說：“嘉禾，你把那個問題再說一遍，我記一下。”
語氣溫柔，帶著笑。
七年了。
他上一次用這種語氣跟我說話，大概是第三年的時候。
我記得那天他發燒，我請假回來給他煮粥。
他喝了一口說好喝，笑了一下。
後來他就不怎麼笑了。
不對，他笑，只是不衝我笑。
到了醫院，秦醫生把CT片子夾在燈箱上。
“你父親術後恢復得不太理想，這塊區域有輕微的血栓跡象，需要加藥觀察，最好住院一週。”
“住院？”
“門診用藥不夠精確，住院方便隨時調整。”
“好，我辦手續。”
“術後護理需要人陪。你家屬呢？”
“我先自己安排。”
秦醫生看了我一眼，沒多問。
辦住院手續的時候，視窗排了很長的隊。
我站了四十分鐘，腿有點發酸。
手機響了，路沉舟的訊息。
“報告怎麼說？”
“要住院，血栓跡象。”
“嚴重嗎？”
“觀察期，一週。”
“好，需要什麼跟我說。”
需要什麼跟我說。
和上次手術完他站在病房門口那句一模一樣。
需要我做什麼。
需要什麼跟我說。
永遠是這種句式，好像他是個隨叫隨到的跑腿，而不是和我過了七年的人。
可他從來沒真的隨叫隨到過。
我把手機放回口袋，沒回。
晚上八點，我在病房裡給父親鋪床。
他精神還行，坐在床邊看我忙前忙後。
“沉舟怎麼沒來？”
“他加班。”
“上次手術也加班，這次也加班。”
“爸。”
“我沒說什麼。”
他說沒說什麼的時候就是有話要說。
“你媽走得早，我把你拉扯大不容易。你嫁人，我什麼都沒求，就一條——對方得把你放在心上。”
“他放著呢。”
“放在哪兒了？”
我沒接話。
父親嘆了口氣。
“上次手術，凌晨三點，你一個人坐在外面，我從麻醉裡醒過來第一眼看見你，眼睛腫得跟桃似的。旁邊一個家屬都沒有。”
“我能行。”
“你能行，那你要他幹什麼？”
手機又響了。
路沉舟發來一張截圖，是許嘉禾的面試覆盤筆記，密密麻麻標了紅。
配文：“搞了兩個小時，終於整理完了。嘉禾這次面試表現不錯，應該能過。”
他沒問我爸住院辦好了沒有。
沒問病房幾號。
甚至沒問我吃沒吃飯。
但他告訴我，許嘉禾的面試表現不錯。
我把手機螢幕朝下扣在床頭櫃上。
父親看見了那條訊息。
他什麼都沒說，慢慢躺了下去，背對著我。
沉默了很久。
“姜姜，這個婚你要是不想結，就別結。”
“爸——”
“爸的命是你守出來的，爸的話你也聽一句。”
我給他掖好被角，關了床頭燈。
走廊的白光從門縫裡漏進來，晃得人眼睛疼。
手機亮了一下，路沉舟最新的朋友圈。
一張照片，是許嘉禾筆記型電腦螢幕的特寫，旁邊放著兩杯奶茶。
文案寫的是：“戰友並肩作戰，終面加油。”
兩杯奶茶。
他連她喝什麼口味都記得。
而我的晚飯，是護士站借的一桶泡麵。