凌晨三點，愛意已逢冬_第 7 章 你知道她為什麼走嗎

第 7 章

“你知道她為什麼走嗎？”

這句話不是我說的。

是父親對路沉舟說的。

柏衡後來告訴我，路沉舟從鹿城飛回來後，第一件事就是去找我父親。

父親讓周阿姨開了門。

路沉舟站在客廳裡，像個做錯事被叫來罰站的小孩。

“叔，我想跟您談談姜姜的事。”

“你現在知道談了？”

“我知道我做得不好——”

“你做得不好？你做了什麼？”

父親從沙發上站起來，走到茶几前，拉開了抽屜。

裡面放著一摞紙，整整齊齊的。

是我寫的。

我走之前留給父親的，一沓手寫的護理記錄。

每天幾點吃藥，幾點量血壓，幾點做霧化。

哪個護士值班比較靠譜，哪個食堂視窗的粥最軟爛。

甚至連醫院到家裡最近的藥房都標了出來。

“她在醫院守了五天，寫了二十頁。你守了幾天？”

路沉舟沒說話。

“她走之前給我安排了護工、保姆、複查時間表。她把所有事都想到了。唯獨沒想過讓你做一件。你知道為什麼嗎？”

“......”

“因為她已經不指望你了。”

父親把那沓紙推到路沉舟面前。

“你看看，第七頁。”

路沉舟翻開。

那頁的角落裡有一行小字，鉛筆寫的，字跡很輕。

“爸，對不起，我撐不住了。不是不想撐，是撐了七年，沒有人接過手。”

路沉舟盯著那行字看了很久。

父親說他的手在發抖。

“叔，我能把她帶回來嗎？”

“你先回答我一個問題。”

“您說。”

“許嘉禾住院的時候，你一天去三趟。我住院的時候，你來過幾次？”

“三次。”

“第一次站在門口問需不需要幫忙，手裡拿著給別人買的咖啡。第二次送了一頓飯，湯是別的女人燉的。第三次，是出院那天。你算算，你女朋友父親做了心臟手術，前後住了兩次院，你總共守了幾個小時？”

路沉舟不說話了。

“零。你一個小時都沒守過。凌晨三點她一個人坐在手術室外面，熱水是護工給她倒的。你在幹什麼？接機。接一個無親無故的學妹。”

“叔，嘉禾她——”

“我不管她是誰。我只問你，我女兒在你心裡排第幾？”

沉默。

“你回答不出來，就對了。她排不上號，所以她走了。不是賭氣，不是試探。是一個人把心掏乾淨了之後，終於明白一件事——你掏不掏心，結果都一樣。”

父親把那沓紙合上，放回抽屜。

“路沉舟，你走吧。”

“叔——”

“你走。以後也別來了。”

“我會改的——”

“你改什麼？你改了七年了嗎？每次她跟你說，你說“行行行你說的都對”。說完該幹嘛幹嘛。你改的不是習慣，是心。心不在她身上，改一百年也白搭。”

路沉舟被關在了門外。

這些是後來周阿姨一五一十轉述給我的。

她在電話裡說，你父親送走路沉舟之後，一個人坐在陽臺上坐了一下午。

“你爸說了一句話。”

“什麼？”

“他說，“閨女終於學會了不等人。””

我掛了電話。

站在鹿城出租屋的窗臺前，外面天快黑了。

橘色的光一點點從天際線上退下去。

手機螢幕亮了。

路沉舟的訊息。

“你爸說得對。我排不上號。”

停了幾秒。

又發來一條。

“但我想排上去。你教我。”

我看了很久。

最後打了兩個字。

“晚了。”