凌晨三點，愛意已逢冬_第 10 章 路沉舟走了

第 10 章

“路沉舟走了。”

季酌把咖啡放在我桌上的時候，順嘴說了一句。

“走了？”

“他們那個專案結束了，整個團隊昨天撤的。對面寫字樓的燈全滅了。”

我“嗯”了一聲，繼續看資料。

“你不問問去哪了？”

“不問。”

季酌看了我一會兒。

“紀姜，你這個人有時候冷得讓人心疼。”

“不冷，是不熱了。”

他搖搖頭走了。

晚上回公寓，門廊下又多了一個東西。

不是快遞箱。

是一個普通的牛皮紙信封。

沒有寄件人，沒有地址，只寫了三個字——“紀姜收”。

字跡是路沉舟的。

我站在門口猶豫了幾秒鐘。

帶上了樓。

開啟。

裡面是一張照片，和一封信。

照片很舊，邊角發黃。

是戀愛第一年，他帶我去吃牛肉麵的那天拍的。

小麵館門口，我舉著筷子笑得很傻，他站在旁邊，也在笑。

那是他對我笑得最真的一次。

信不長。

“姜姜：

這封信是我在鹿城最後一天寫的。

這三個月我沒有找過你，因為你說了別找。

但我每天中午去你樓下那家麵館坐一會兒。不是為了偶遇，是想看你從大門出來的時候是不是比以前精神了。

你確實比以前精神了。

背挺得很直，走路很快，有時候和一個男同事說說笑笑的。你笑起來的樣子和以前一樣好看，但眼睛裡的東西不一樣了。

以前你笑的時候，眼睛裡有一種小心翼翼，好像在確認對面的人開不開心。

現在你笑的時候，眼睛裡只有你自己。

我花了三個月，終於看懂了一件事。

你不是離開了我。

你是找回了自己。

這張照片是我翻遍了所有東西才找到的。當時我們剛在一起，我說每年紀念日都去那家麵館。

後來我食言了。

第二年忘了。

第三年你提醒了我，我說“改天”。

第四年第五年，你不提了，我也沒記起來。

七年來你等了無數個“下次”和“改天”。

沒有一個兌現。

你走之後我去了那家麵館。

還在。

但老闆說換了配方，牛肉麵不是以前的味道了。

我坐在角落裡吃了一碗。

確實不一樣了。

但也可能是一樣的。只是我的舌頭記不住了。

就像我記不住你的生日，記不住你怕黑，記不住你發過論文。

不是記性差。

是我沒用心。

嘉禾的事，你說得對。不是她的問題，是我的問題。我習慣了對所有人好，習慣了被需要的感覺。而你從不開口求我，我就以為你不需要。

後來我才明白，你不是不需要。

你是不敢了。

你不敢開口，因為你怕我說“下次”。

你不敢生氣，因為你怕我說“別鬧”。

你不敢要求什麼，因為你怕我把你的要求當成麻煩。

是我把你訓練成了一個不會索取的人。

然後反過來說“你不是好好的嗎”。

你爸說得對。心不在那，改一百年也沒用。

但我想告訴你，這三個月，我試過了。

試過每天給你爸打電話問身體怎麼樣。他不接。

試過每週給周阿姨轉護理費。她退回來了。

試過把許嘉禾所有的聯絡方式都刪了。

試過一個人待著，不找任何人幫忙，不對任何人熱心。

然後我發現，原來一個人什麼都不做的時候，那種空才是真的空。

你以前就是這麼過的。

我欠你的，還不完了。

這封信你看不看都行，我不要回復。

只有一個請求——

過得好。

路沉舟”

我把信看完了。

疊好，放回信封。

放在書架最上面那一層。

沒扔。

也不打算再拿下來。

窗外鹿城的夜亮了起來。

手機響了，是殷柘。

“紀姜，年度評審結果出來了。”

“怎麼樣？”

“你是第一名，經費和團隊都批了。”

我握著手機，安靜了幾秒。

“殷老師，我能問您一件事嗎？”

“你說。”

“如果一個人用了七年等另一個人回頭，最後沒等到。那她浪費了七年嗎？”

殷柘在電話那頭笑了。

“沒浪費。因為那七年讓她知道了自己不要什麼。知道不要什麼的人，比知道想要什麼的人走得遠。”

我把手機放下。

站在窗前看了很久。

鹿城的燈一盞一盞亮了，對面寫字樓的窗戶暗了。

路沉舟走了。

他的信留在我的書架上，他的圍巾留在紙箱裡，他的照片留在信封裡。

都留著。

但都不會再打開了。

我關了燈。

明天還有新的課題要跑資料。

季酌說他買了蛋糕，因為我拿了第一名。

殷柘說下週開組會，讓我帶新人。

父親昨天在電話裡說他學會了用智慧手環自己測血壓。

日子還是一天天過的。

只是過的方式不一樣了。

以前是等一個人安排。

現在是自己決定。

落地窗外，鹿城的天際線很遠。

遠到看不見盡頭。

我喜歡看不見盡頭的東西。

因為看不見盡頭，才值得一直往前走。

（全文完）