回聲抵達得太遲_第17章 17周敘寧回到婚房時

17

周敘寧回到婚房時，天已經黑了。

房間還保持著婚禮當天的樣子。

床上鋪著紅色被褥。

床頭擺著我們從相識到結婚的合照。

衣櫃裡卻少了很多我的衣服。

她以前從未發現。

過去一個月，她大部分時間都在醫院。

偶爾休息，也會被江嶼叫去幫忙。

我收拾行李時，她甚至沒有注意那些空掉的衣架。

周敘寧在書桌下面找到一隻紙箱。

箱子上貼著她的名字。

裡面放著一雙手套。

手套內側裝著感應器。

戴上以後，簡單的手語可以透過手機轉換成聲音。

這是我為她準備的新婚禮物。

旁邊還有一張卡片。

“你總說怕自己有一天會忘記手語。”

“以後即使你忘了，它也可以替我提醒你。”

周敘寧將手套戴上。

她的手顫抖著比出我的名字。

機械的聲音從手機裡傳出來。

“宋知言。”

她又比出：

“對不起。”

房間裡很快響起同樣冰冷的三個字。

可這一次，再也沒有人用手語回應她。

紙箱最下面，放著一封信。

那不是因為婚禮事故寫的。

落款日期在婚禮前兩週。

“周敘寧，如果你看到這封信，我應該已經離開。”

“我曾經很愛你。”

“因為你是我失聲以後，第一個認真學習手語的人。”

“你說過，聽懂一個人，不是知道每個動作的意思。”

“而是願意相信他表達的感受。”

“後來，你仍然看得懂我的手。”

“卻不再相信我。”

“每次我和江嶼發生矛盾，你都會先問他有沒有受委屈。”

“而我必須拿出證據，才能證明自己沒有惡意。”

“我不想再過這樣的日子。”

“婚禮是我給我們的最後一次機會。”

“如果你還是讓我失望，這封信就是告別。”

周敘寧讀到最後，雙手抖得連信紙都拿不穩。

她一直以為我期待這場婚禮。

以為我穿上軍禮服，就代表我原諒了過去的一切。

她不知道，我只是想再確認一次。

確認她會不會在人群裡先走向我。

確認母親能不能有一次不讓我退讓。

確認宋承月是否還記得，不要忽視任何人的求救。

吊燈墜落以後，答案一個接著一個。

她們全部奔向江嶼。

我本該在第二天離開。

卻永遠停在了婚禮當天。

周敘寧抱著那雙手套，獨自坐到天亮。

清晨，她開啟手機。

江嶼發來了幾十條訊息。

他說自己害怕。

說記者堵在門口。

說只有她能幫助他。

周敘寧看了很久。

第一次沒有回覆。

她刪除江嶼的聯絡方式，將我的信貼在胸口。

“知言。”

“我現在選你。”

我站在窗邊，看著外面升起的太陽。

遲來的選擇，不叫選擇。

只叫失去以後，終於看清。