回聲抵達得太遲_第15章 15林老師來到宋家時

15

林老師來到宋家時，帶著一隻檔案袋。

母親急忙迎上去。

“我是知言的母親。”

“他的後事當然應該由我們安排。”

林老師沒有爭辯。

她只從檔案袋裡拿出一份公證過的委託。

上面有我的簽名。

如果我遭遇意外，遺體處理、告別儀式和個人物品，都由林老師協助安排。

直系家屬可以參加。

但不得擅自更改流程。

不得替我解釋生前的任何選擇。

更不得以我的名義原諒任何人。

最後一句，被我單獨畫了一條線。

母親看完，臉色慘白。

“他什麼時候寫的？”

“半年前。”

林老師平靜地回答。

“知言說，他的家人習慣替他解釋。”

“他怕自己死後，也沒有機會把話說完。”

周敘寧一把拿過檔案。

緊急聯絡人那一欄，不是她。

不是母親。

也不是宋承月。

而是林老師。

她的手抖得厲害。

“我們馬上就要結婚了。”

“為什麼他的緊急聯絡人不是我？”

林老師看向她。

“因為他覺得，你不會相信他。”

周敘寧像被釘在原地。

我不是婚禮那天才開始失望。

早在半年前，我就已經知道。

如果真的遇到危險，我不能依靠她們。

我的告別儀式最終按照委託舉行。

沒有昂貴的花牆。

也沒有幾百人的送別。

單位來了一些戰友。

失語康復中心來了幾名老師和學員。

許棠、年輕護士和酒店經理，也坐在角落裡。

正中的照片上，我沒有穿軍裝。

照片裡的我穿著簡單的訓練服，正在教幾名因傷失聲的人使用手語。

我笑得很輕鬆。

那是家人從未見過的樣子。

母親拿著準備好的悼詞，想走到臺前。

林老師伸手攔住了她。

“知言不需要別人替他說話。”

隨後，大螢幕亮起。

錄影裡的我穿著淺灰色毛衣，抬起雙手。

“如果你們看見這段影片，說明我已經不能親自參加告別。”

“謝謝所有願意認真看我說話的人。”

“請不要為我安排眼淚。”

“我這一生，已經看過太多遲來的眼淚。”

周敘寧踉蹌了一下。

母親手中的悼詞掉在地上。

宋承月死死咬住嘴唇，還是哭出了聲。

可錄影裡的我，沒有提她們任何一個人。

告別結束後，棺木緩緩合上。

母親忽然撲了過去。

“等等！”

“讓我再看他一眼！”

她哭著拍打棺蓋。

“知言，媽媽這次聽你說。”

“你睜開眼睛。”

“媽媽等你把話說完！”

沒有人阻止她。

也沒有人回應她。

直到棺木被緩緩推走，林老師才撿起地上的悼詞，重新放回母親手裡。

“他活著的時候，等了你們很久。”

“現在，輪到你們等了。”