回聲抵達得太遲_第10章 10醫院對母親的調查最先開始

10

醫院對母親的調查最先開始。

那名年輕護士也被叫去問話。

她將當晚發生的事情從頭說了一遍。

“宋知言一直在打手語。”

“我問過要不要找翻譯。”

“護士長說，她是宋知言的母親，她能看懂。”

調查人員問：

“她當時是怎麼翻譯的？”

年輕護士低下頭。

“她說宋知言在問江嶼的檢查做完沒有。”

“所以我相信了她。”

“如果我知道宋知言在說身體裡有金屬，我一定會重新上報。”

母親坐在對面，雙手死死抓著衣角。

“我是理解錯了。”

“當時太亂，我沒有看清。”

手語翻譯立刻調出監控。

畫面放大後，我的每個動作都十分清楚。

身體裡面。

金屬。

你說錯了。

我會死。

調查人員問母親：

“這些手勢，你認識嗎？”

母親沉默了很久。

“認識。”

“那為什麼會翻錯？”

“我以為他受了刺激。”

“我以為他還是在怪江嶼。”

調查人員看著她。

“所以你不是沒看懂。”

“你是不相信他。”

母親的眼淚終於落了下來。

她搖著頭，想替自己找一個理由。

“知言以前不是這樣的。”

“他執行任務受傷回來以後，脾氣變了很多。”

調查人員合上記錄。

“怎麼變了？”

母親開始回想。

我剛做完喉部手術時，醫生讓我住在安靜的房間裡休養。

江嶼卻說自己最近焦慮，只有我的房間能讓他睡好。

母親讓我搬去一樓的小客房。

我用剛學會的手語告訴她，小客房靠近廚房，夜裡很吵，我總會疼醒。

母親沒等我比完，便說我仗著受傷要求全家遷就。

後來，爺爺留給我的舊手錶出現在江嶼手腕上。

那是我入伍前，爺爺親手送給我的禮物。

我只是想拿回來。

母親卻說，一塊舊錶而已，兄弟之間不該計較。

周敘寧陪江嶼去醫院，沒有提前告訴我。

我問她為什麼。

母親又說我一個大男人，不該把未婚妻看得那麼緊。

一件又一件。

每次我想解釋，母親都能替我說完。

她總說我不是那個意思。

她說我只是傷後情緒不好。

只是自尊心太強。

只是不能接受自己再也無法開口。

久而久之，連我真正說了什麼，都不再重要。

母親望著監控裡的自己，終於明白了。

那天不是她第一次曲解我的話。

只是以前的代價，是房間、舊錶和感情。

最後一次，代價成了我的命。

調查人員宣佈她暫停一切工作，等待後續處理。

母親摘下工作牌時，手抖得怎麼也解不開卡扣。

這塊牌子，她戴了二十多年。

她一直以自己的判斷為傲。

也正是她的身份，讓年輕護士不敢繼續懷疑。

母親走出辦公室，看見許棠站在走廊。

她像抓住希望一樣攔住許棠。

“如果我現在承認錯誤......”

“知言會不會原諒我？”

許棠看著她。

“不會。”

只有兩個字。

母親卻像被狠狠打了一巴掌。

許棠從她身邊走過。

“他活著的時候，需要的也不是您的道歉。”

“他只是想讓您相信他一次。”