回聲抵達得太遲_第16章 16告別儀式結束後

16

告別儀式結束後，林老師交給她們一隻硬碟。

裡面存著我這三年錄下的手語影片。

剛失去聲音時，我一直相信，只要解釋得足夠清楚，家人總有一天會理解我。

第一段影片，是我出院後不久錄的。

那時，我喉嚨上的傷口還沒有完全恢復。

我站在被讓給江嶼的房間門口，用生疏的手語說道：

“我不是不願意讓他住。”

“醫生讓我住在安靜的房間。”

“一樓靠近廚房，我晚上會疼醒。”

可那天，母親告訴所有親戚，我受傷以後脾氣變得古怪，連一個房間都不肯讓給弟弟。

第二段影片，是爺爺留下的舊手錶不見以後。

我一遍遍解釋，那是爺爺送我入伍的禮物。

我只是想拿回來。

母親卻說，不過是一塊舊錶，兄弟之間不該計較。

第三段影片，是周敘寧第一次單獨陪江嶼去醫院。

我對著鏡頭比畫：

“我不是不讓她幫忙。”

“我只是希望她提前告訴我。”

“因為我是她的未婚夫，不該最後一個知道她去了哪裡。”

周敘寧看到這裡，猛地按下暫停。

她記得那次爭吵。

我比到一半，她便說我控制慾太強。

後來，江嶼紅著眼向我道歉。

我還反過來安慰了他。

從那以後，我再也沒有問過她去了哪裡。

影片一段接著一段。

每一段，都是她們口中的小事。

可那些小事積在一起，漸漸讓我不願意回家。

最後一段，錄於婚禮前一個月。

我坐在林老師的辦公室裡。

身後放著幾個已經打包好的紙箱。

“這是我最後一次給她們機會。”

“如果婚禮上，她們仍然把我放在最後，我會離開。”

“不是賭氣。”

“也不是為了逼誰選擇。”

“我只是終於明白，家不是必須忍耐的地方。”

傷愈後，我已經離開一線任務崗位。

過去兩年，我一直在軍事院校擔任安全訓練教官。

如今，南方的一所軍事院校向我發來調任邀請。

在那裡，我除了負責安全訓練，還能參與失語傷員的康復互助工作。

新住處已經找好。

調任手續也全部辦完。

婚禮第二天上午，我原本就要出發。

母親猛地看向林老師。

“他要走？”

“婚禮後就走。”

林老師拿出我的調任手續和車票。

我甚至已經收拾好了行李。

周敘寧怔怔看著那張車票。

“那我們的婚姻呢？”

林老師沒有回答。

影片裡的我替她回答了。

“如果周敘寧在婚禮那天仍然只相信江嶼，我會結束這段關係。”

“結婚以後也可以離婚。”

“但我不能把餘生交給一個永遠要求我證明自己的人。”

周敘寧的眼淚落在螢幕上。

原來那場婚禮不是新的開始。

是我給她們的最後期限。

而她們交出的答案，比我想象中更加殘忍。

宋承月翻到硬碟最下面。

那裡有一個單獨的資料夾。

名字叫：

留給家人的最後一句話。

她顫抖著點開。

螢幕裡的我安靜地看著鏡頭。

“如果有一天我真的離開，請不要找我。”

“因為我想去一個不需要拼命揮手，也有人願意聽我說完的地方。”