回聲抵達得太遲_第7章 7年輕護士忽然想起一件事

7

年輕護士忽然想起一件事。

“走廊裡有監控。”

“他臨死前一直在打手語，應該都拍下來了。”

醫院立刻封存錄像。

一名手語翻譯被請進會議室。

母親、宋承月、周敘寧和江嶼坐在螢幕前。

畫面裡，我被推進醫院。

翻譯看著我的動作，一句句解釋。

“吊燈落下時，有金屬刺進他的後腰。”

“金屬斷了。”

“有一截還在身體裡。”

周敘寧的臉一點點失去血色。

畫面中的她，只看見我比出江嶼的名字，便按下了我的手。

翻譯繼續說道：

“他說，不是江嶼害他。”

“他只是想讓妻子救他。”

周敘寧死死攥住那枚婚戒。

掌心被戒指硌破，她卻毫無感覺。

接下來，是宋承月趕到醫院的畫面。

我指向吊燈照片，又指向自己的後腰。

“他說，掉在地上的不是全部。”

“吊燈內部還少了一截。”

宋承月猛地低下頭。

她用來證明我判斷錯誤的每一句話，都被監控完整拍了下來。

最後，畫面停在年輕護士詢問是否需要手語翻譯的時候。

母親站在我面前，當眾告訴護士：

“他在問江嶼的檢查做完沒有。”

翻譯皺起眉。

“不是。”

母親急忙解釋：

“我是他母親。”

“當時太亂，我只是看錯了。”

翻譯沒有理會她。

他將畫面放慢。

螢幕裡的我抓著母親的衣袖，一遍遍重複相同的動作。

“媽媽，你說錯了。”

“我的身體裡有金屬。”

“我會死。”

母親的身體晃了一下。

這些動作，她當然認識。

我剛失去聲音時，是她陪我一起學的手語。

疼、危險、醫生、救命。

這是我們最先學會的幾個詞。

她不是看不懂。

她只是不相信。

監控繼續播放。

臨死前，我坐在輪椅上，望著檢查室外的所有人。

我的手艱難地抬到胸前。

周敘寧啞聲問：

“他最後說的是救我嗎？”

翻譯盯著畫面，按下暫停。

他將動作放大，又反覆看了幾遍。

隨後，他指著我沒能完成的最後一句話。

“他說的是——”

“不要相信他們。”

“去找別人救我。”

會議室裡沒有人出聲。

母親捂住了臉。

宋承月死死盯著桌面。

周敘寧怔怔地望著螢幕裡的我。

她是現場最懂手語的人。

可從頭到尾，她沒有耐心看完我說的任何一句話。