姥姥這一生最虧的，是把自己活成了旁人的墊腳石。
一九六三年，姥爺剛在公社升成副主任。
上任第三天，他便把供銷社的寡婦帶回家，說是「困難同志理應幫襯」。
姥姥端著才煮好的高粱粥站在堂屋口，屋裡竟沒有她落座的地方。
那寡婦靠在姥姥連熬三夜縫好的軟墊上，吃著姥姥留了半年的南瓜子，揚著笑臉吩咐她:「嫂子，給我添點熱水。」
姥爺連頭也沒有轉，只撂下一句:「聽著，你到灶屋吃，少在這裡礙事。」
那一年，我媽只有七歲。
她藏在布簾後，看她爹把她媽攆去灶屋，淚珠落進粥碗裡，卻不敢哭出聲。
再後來呢?
再後來姥姥忍完了一生。
她忍到寡婦的兒子睡進我媽的小屋，忍到口糧先盛滿「便宜弟弟」的碗，忍到我媽十六歲被姥爺拿去換親換回兩袋精面。
我媽跪下求姥姥救她一次。
姥姥跟著跪下求姥爺鬆口。
姥爺罵:「賠錢貨，嫁出去能換糧，算她有用。」
我媽進門三年，那個男人打折了她兩根肋骨。
她逃回孃家，姥爺插??了門閂。
姥姥只敢從後窗遞出兩個菜糰子，哭著喊:「小禾，媽護不住你。」
我媽三十八歲那年倒在紡織車間，再也沒能睜開眼睛。
姥姥六十七歲那年伏在灶沿上嚥了氣，掌心還抓著一把沒擇淨的豆角。
我在姥姥靈前哭得沒了氣息。
再次睜眼——
一九六三年，臘月二十三。
我成了姥姥腦海裡忽然響起的聲音:「姥姥，這一回，你照我說的做。」
姥姥手一抖整碗高粱粥扣在地上。
堂屋那頭，寡婦仍霸著姥姥的軟墊，慢悠悠地磕著那包南瓜子。
1.
姥姥認定自己撞了鬼。
她縮在灶臺旁，兩隻手不住打顫，臉頰全是熱粥濺出的紅點子。
「誰......是誰在我耳邊說話?」
「姥姥，別怕，是我，小禾將來的女兒。」
姥姥哪裡懂什麼叫「外孫女變成你腦子裡的系統」。
我只好換個說法。
「姥姥，我是灶王爺派來點醒你的。」
這天正是臘月二十三，小年，也是民間送灶的日子。
姥姥立刻信了。
她對著灶門虔誠地磕頭:「真是灶王爺開恩?」
「對，開恩了。我見你一輩子太苦，專程來拉你一把。」
「可你要照我的話做。」
「頭一件——別給堂屋送水。」
我剛說完，堂屋便飄來那個女人催促的聲音。
「春桃?我的水呢?喊這麼久了，聽不見呀?」
姥姥條件反射般要起身。
「坐著。」
我的聲音不響，卻沒有商量的餘地。
「姥姥，你先想明白一件事。」
「那個女人，姓什麼叫什麼?」
「......周美蘭。」
「她跟你是什麼關係?」
「她......她是永成說的，困難同志。」
「困難同志?困難同志就能佔你的坐墊，吃你的瓜子，支使你端茶倒水?」
姥姥嘴唇動了動，一個字也擠不出來。
「那塊軟墊你熬了三個晚上，原本想給誰用?」
「給......給永成。快過年了，我想叫他坐得暖和些。」
「那包瓜子呢?你收拾了多長時間?」
「大半年。秋收時留的老南瓜，我把籽一顆顆淘淨曬乾，本想年三十給家裡人吃。」
「眼下呢?」
姥姥低下了頭。
「眼下，外人坐著你的墊子，吃著你曬的瓜子，你男人卻讓你滾回灶屋，連一口熱粥都不許你在桌邊喝。」
「姥姥，你真覺得應當嗎?」
姥姥的淚珠滾了下來。
「可永成講了，她是困難同志......」
「困難同志有公社救濟，不會登門搶別人媳婦的座位。
」
「姥姥，你到底信灶王爺，還是信趙永成?」
她沉默了很久。
柴火在灶膛裡噼啪作響。
姥姥拿圍裙抹淨眼淚，撐著灶沿站直了身子。
「灶王爺，那我該咋做?」
「先別慌。你進堂屋，但不是去伺候人。」
「把你親手做的軟墊抱回來。」
「......只抱墊子?」
「只抱墊子。你做的東西，憑啥叫個外人霸著?」
姥姥用力咬住牙。
她順了順鬢邊亂髮，推開堂屋門。
周美蘭還在吃瓜子，瞧見她進來，抬著下巴問:「水端來沒有?」
姥爺趙永成捧著報紙，眼皮都懶得抬一下。
姥姥徑直走過去。
她沒有碰桌上的暖水瓶。
她來到周美蘭身邊，俯下腰。
「你要幹啥?」周美蘭怔住了。
姥姥猛地抽走她身??的軟墊。
周美蘭沒有防備，身子一歪差點跌下木椅，南瓜子頓時撒滿地面。
「杜春桃!你抽什麼瘋?!」
趙永成這才抬頭，把報紙拍在桌上:「鬧夠了沒有?!」
姥姥將軟墊緊緊摟在??前，指尖用力到泛白，嗓音發著抖，卻把每個字都送到了他們耳朵裡:
「這是我縫的。」
「我的東西，我自己收回來。」
堂屋裡靜了三息。
隨後趙永成的臉，沉了下去。
2.
「杜春桃，你今天吃錯藥了?」
趙永成猛地起身，手裡的報紙被揉得皺成一團。
他臉上擺著升官以後才養出的架勢——對外人從不用，回家卻全壓在妻女頭上。
典型的窩裡橫。
「有客人在，你鬧這一齣算什麼?還知不知道丟臉?」
周美蘭也坐穩了身子，臉上立刻浮出受氣模樣，嗓門卻半點不低:「永成哥，是不是我來錯了?嫂子像是容不下我。」
「姥姥，別瞧他。先瞧地上。」
我在她腦中提醒。
姥姥垂下眼睛。
地上鋪滿了南瓜子。
那是她捨不得吃的半年心血。秋收以後，生產隊分了幾隻熟透的老南瓜，旁人嫌種子難收拾，她頂著風把瓜籽一把把掏出來。