姥姥，這一世我來拯救你_第4章 碰上這樣的事
「碰上這樣的事，國家管不管?」
女幹部的神情嚴肅起來。
那不是憐憫，而是認真。
她拉開抽屜，取出一本薄薄的小冊子。
「管。」
「當然要管。」
她將冊子翻到相關條文，指著一行行字，逐字念給姥姥聽。
「禁止重婚、納妾。禁止虐待、遺棄。」
「夫妻之間有互相扶養的義務。父母對孩子，也有撫養教育的責任。」
「春桃同志，你丈夫做的這些事，已經可能違反婚姻法。」
姥姥握杯子的手收緊了。
杯壁的熱意一點點滲進掌心。
活了三十二年，她頭一回覺得有樣東西真正被自己握住，又熱，又踏實。
「姥姥，把這一刻記牢。」
「這就是把權利攥在自己手裡的滋味。」
※
6.
婦聯幹部叫陳秀英，是公社婦聯主任。
她沒有隻給姥姥讀法條。她鋪開稿紙，讓姥姥從頭說清家裡這些年的日子。
姥姥認不得字，記事情卻很牢。
趙永成哪年開始去周美蘭家，陸續拿走過哪些糧食，送過多少錢，小禾的學費從誰的口袋出，家裡的細糧先給誰吃——她一件一件講，半點不含糊。
陳秀英聽得越久，眉頭皺得越緊。
「春桃同志，我要問一句要緊的話，你得照心裡想的答。」
「你想不想離婚?」
姥姥呆住了。
「姥姥，不要急著點頭。」
「你先算一算——現在離婚，你手裡有什麼?」
「屋子是誰分的?口糧記在誰名下?小禾能不能跟你?你離開以後，住在哪裡?靠什麼吃飯?」
「在這個年月，一個帶孩子又沒收入的離婚女人，如果手裡沒有退路，出了舊火坑也可能掉進新火坑。」
「所以，眼下還不到離婚的時候。眼下先把籌碼攢齊。
」
姥姥想了很久，才對陳秀英說:「陳主任，我暫時沒有想定。我今天來，只是先弄懂政策。」
陳秀英望著她，眼底多了一分意外，也多了一分鄭重。
「可以。等你想定了，隨時再來。婦聯這扇門，一直給你留著。」
她從抽屜拿出那本婚姻法冊子，鄭重交給姥姥。
「帶回去，找識字的人念。每條都記住。」
姥姥把冊子塞進貼身的棉襖夾層。
跨出公社大門時，太陽恰好鑽出厚雲。
臘月的陽光沒什麼溫度，照在土路上，卻亮得叫人能看清腳下。
「姥姥，從今天起，你得做三件事。」
「你說吧。」
「第一，開始認字。哪怕每天只會一個，也得學下去。小禾在上學，讓她回家教你。」
「第二，記賬。家裡每分錢、每粒糧的來去，都留下記號。不會寫字，就先畫短槓。一道算一筆。」
「第三，攢錢。從今天起，想法攢自己的錢。不多，但必須有。」
「這三樣，會一塊塊壘成你的底氣。」
姥姥走在回村土路上，手按著??口——冊子就在裡面，硬硬的，有稜角。
她忽然覺得,??口那裡，像是多了樣東西。
並非那本冊子。
像是一根一點點長硬的骨頭。
過去那裡總是軟的，如今終於有了支撐。
※
7.
當晚，小禾從學校回來。
姥姥在灶屋熬了一鍋紅薯粥。家裡既無白麵，也沒有肉，可她從自留地拔出最後兩棵白菜，剝下脆嫩的菜心，用鹽仔細拌了一小碟。
小禾吃得格外香。
「媽，今天怎麼肯把菜心切了?你不是要留到過年嗎?」
「不留了。」姥姥答,「好吃的就該現在吃。」
「還有一件事。」
小禾嘴裡含著紅薯，含糊地「嗯」了一聲。
「小禾，你今日在學校認了什麼字?」
小禾愣了愣。姥姥從來沒有過問她在課堂上學什麼。
「認了......認了人民兩個字。」
「你教給我。」
小禾險些讓一塊紅薯噎住。
「媽?你也要認字?」
「嗯。你爹不肯讓我進掃盲班，可你能教我。」
「姥姥，再添一句。」
「只要你教得好，媽就給你獎勵。」
「獎我啥?」
姥姥從圍裙前兜摸出一個小布包，仔細解開。
裡面裝著昨天從泥地裡揀回的碎瓜子。
小禾的眼睛頓時亮了。
「真的?!」
「教會一個字，就吃一粒。」
小禾忙抹乾淨嘴，跳下小板凳，從書包裡翻出課本和半截鉛筆。
「媽，你仔細瞧——」
她趴在灶臺前的水泥地上，用鉛筆尖一筆一畫地寫。
「人——先撇後捺。」
「民——橫、豎提、橫、斜鉤、點。」
姥姥蹲在女兒身邊，盯著地上的字，連眼都捨不得眨。
她撿起一根細柴，在旁邊照著畫。
頭一個「人」字，斜斜扭扭，像被風颳倒的草把。
小禾笑出一串聲:「媽，你寫的這個人站不住啦!」
姥姥跟著笑了。
她重新寫了一遍。
依舊有些歪。
再來。
到第四回，終於立得像個人了。
「民」字難得多，小禾從頭教了五遍，姥姥才沒再寫錯筆順。
可她記下了。
小禾吃掉六顆碎瓜子，嘴角一直揚著。
「姥姥，從現在起，每天學兩個字。一年能認七百多個字。夠你看報了。」
姥姥又在地上鄭重寫了一次。
人民。
她望著兩個字許久。
「灶王爺，人民......到底指誰?」
「指的就是你。」
「也是小禾。」
「也是千千萬萬像你們一樣下地、燒飯、縫衣、曬瓜子的普通人。」
「國家說女人能頂半邊天，這半邊天，本來就壓在你們肩上。」
姥姥用鞋底將地上的字跡擦掉。
她並非不想要。
她是怕趙永成發現。
「這樣做對。先藏住。你每多認一個字，手裡便多一件傢伙。等你沒準備好，先別讓任何人知道。」
姥姥把短鉛筆藏進灶臺後那道磚縫，和小布包放在一起。