斑駁的雪，落不盡荒蕪的春_第 11 章 叔

第 11 章

“叔，這碗是我盛的，您嚐嚐。”

我爸坐在老家堂屋的飯桌前，面前是他親手炒的一桌菜。

許沉站在他右手邊，端著一碗米飯遞過去。

我爸愣了一下，雙手接過來。

“哎，好好好。”

他下意識又去拽袖口，手伸到一半停住了。

今天他穿的短袖。

那件藍格子的，吊牌還沒拆的短袖。

是我從行李箱裡翻出來，前一天晚上熨好搭在他床頭的。

他早上穿出來的時候，我媽看了我一眼，什麼也沒說。

許沉也看了一眼他的手臂。

視線在那片白斑上停了兩秒，然後移開。

沒皺眉。

也沒後退。

這是我設下的第一道考題。

他過了。

“叔，這個魚是您做的？我第一次吃到這種做法。”

“紅燒鯽魚嘛，老家都這麼做，先用豬油煎一遍，再燜。”

我爸說話的時候手在比劃，白斑跟著手腕動來動去。

許沉坐在他對面，筷子伸向了那條魚。

夾了一塊，放進嘴裡。

“好吃。”

兩個字說得不算自然，但說了。

我媽端著一盤涼拌黃瓜從廚房出來，看到這一幕，眼眶潤了一下。

她很快低下頭，把盤子放在桌中間。

“小許多吃點，都是自家種的。”

“好，謝謝媽。”

他叫了一聲媽。

來這裡一年半，這是他第一次當面叫。

以前都是“阿姨”。

我媽笑得眼角的皺紋全擠在了一起。

“叫媽就對了，一家人嘛。”

飯後我爸去洗碗，許沉跟進了廚房。

我站在堂屋沒動，但灶臺後面的聲音能聽見。

“叔，我來洗。”

“不用不用，你歇著去。”

“叔，給我吧。”

碗和水的聲音交替了幾秒，然後安靜了一會兒。

“小許啊，你對歲歲好就行了。”

“嗯。”

“爸的手，你別在意。”

“叔。”

“嗯？”

“對不起。”

碗筷碰撞的聲音停了一下。

我媽拉了拉我的手，衝我搖了搖頭，示意別過去。

“沒啥對不起的，年輕人看著不舒服也正常。”

“不正常。”

許沉的聲音悶悶的。

“叔，不正常。我之前做得不對。”

水龍頭又開了，嘩嘩地流。

我爸大概是不知道說什麼了，就繼續洗碗。

兩個人站在灶臺前，誰也沒再開口。

但那個沉默裡有一些東西在鬆動。

晚上我媽鋪好了床。

“你們住歲歲以前的房間，被子是新曬的。”

許沉走進去的時候環顧了一下，牆上貼著我初中時候的獎狀，書桌上擺著我爸給我做的木頭相框。

相框裡是我六歲時候的照片，騎在我爸脖子上，兩個人都笑得露出牙齦。

照片裡我爸的手臂乾乾淨淨，什麼斑都沒有。

許沉看了很久。

“你爸年輕的時候挺帥的。”

“現在也帥。”

他轉過頭看我，嘴角動了一下。

“嗯，現在也帥。”

我不確定他是不是真心的。

但他在學。

學著不皺眉，學著不後退，學著把那個字說出口。

三個月才過了第一天。

躺下之後他翻了個身面向我。

“蘇歲。”

“嗯。”

“你爸今天穿短袖了。”

“嗯。”

“我看到了。”

“我知道。”

他沉默了一會兒。

“我以前真的沒覺得自己有問題。”

“我知道。”

“你什麼都知道。”

“我只知道我爸不應該在自己女兒家裡覺得丟人。”

黑暗裡他伸過手來，碰了碰我的手指。

我沒躲。

也沒握回去。

窗外蛙聲一片一片地湧進來，是小城夏夜的聲音。

我在這個聲音里長大，我爸在這個聲音里老去。

他手上的白斑是歲月留下的，不是汙點。

許沉說他要三個月。

我給了他三個月。

如果三個月後他還是會在別人面前替我爸遮遮掩掩，那這段婚姻也不用再撐了。

我翻了個身，背對著他。

“許沉。”

“嗯？”

“明天我爸說要帶你去菜園摘黃瓜。”

“好。”

“到時候你把袖子捲起來，別嫌髒。”

他在黑暗裡笑了一下，聲音很輕。

“好。”

（全文完）