第 1 章
爸媽鬧離婚那天，媽媽失控將七歲的我推下樓梯，致我半身癱瘓。
這場悲劇強行按下了他們婚姻的暫停鍵。
他們沒再提離婚，卻在第二年生下了一個妹妹作為精神寄託。
媽媽為了贖罪，辭去工作寸步不離地照顧了我八年。
十五歲，本該是個知恥的年紀，我卻又一次尿溼了剛換好的乾淨床單。
妹妹捂著鼻子躲開：
“媽，屋裡好臭！同學來看見又要笑話我了！”
媽媽猛地僵住，她渾身發抖地指著門，將妹妹厲聲罵走，轉頭拿著毛巾一聲不吭的擦拭。
可隨著刺鼻尿味散開，她擦拭的力度越來越大，毛巾攥的越來越緊，
最後用力到手背暴起青筋。
終於，她像被抽乾了所有力氣，
跌坐在床邊死死捂著臉，爆發出絕望而嘶啞的痛哭：
“這日子到底什麼時候是個頭啊？”
“媽媽真的好累，好想像正常人一樣睡個安穩覺啊......”
看著她崩潰痛哭的模樣，我沒有哭，只是覺得心臟空了一塊。
我死死盯著陽臺那扇未關的窗。
媽媽，別急，我很快就把自由還給你。
......
“清霜，剛才是媽媽情緒不好，你別怪媽媽。”
沈若華端著滿是尿騷味的水盆從衛生間走出來。
她眼眶還是紅的，聲音帶著濃重的鼻音。
我坐在輪椅上，看著她走過來，將一條薄毯蓋在我失去知覺的雙腿上。
“媽媽知道你也不想這樣。”她擠出一個比哭還難看的笑，“我們清霜最懂事了。”
我輕輕點頭。
我知道她是在自我安慰，試圖把那個瀕臨崩潰的自己重新塞回“慈母”的殼子裡。
門外傳來砰的一聲巨響。
八歲的林月落大哭著踹開我的房門。
“媽！我的平板沒電了！我要看動畫片！”
沈若華立刻直起腰，臉上的疲憊瞬間被緊張取代。
“怎麼了月落？充電器在哪，媽媽給你找。”
林月落指著我的書桌。
“被她佔著！她那個破輪椅擋在插座前面，我進不去！”
我艱難地轉動脖子。
“月落，我剛才是在給按摩儀充電，馬上就好了。”
林月落根本不聽。
她衝過來，一把將我的按摩儀插頭拔掉，狠狠摔在地上。
塑膠外殼碎裂的聲音在安靜的房間裡格外刺耳。
“殘廢用什麼按摩儀！反正你的腿早就死了！”
我手指猛地蜷縮。
那是我攢了半年零花錢，託鄰居阿姨買的，希望能自己多按按腿，少讓媽媽受累。
沈若華看著滿地碎片，沒有責怪妹妹。
她只是皺起眉，看向我。
“清霜，你明知道妹妹脾氣急，怎麼不知道把位置讓出來？”
我喉嚨發緊。
“媽，我剛才叫她等一分鐘，我夠不到輪椅的剎車。”
“藉口。”
林月落一腳踢開地上的碎片，撿起桌上我折了一半的千紙鶴。
那是準備明天給沈若華的生日禮物。
“你天天弄這些破紙，髒死了！”
林月落用力一扯，彩紙撕裂。
她把碎紙片全揚到我臉上。
我下意識閉上眼，紙片劃過眼角，有些疼。
“夠了月落！”沈若華終於拉住她，但語氣裡並沒有多少怒火，“你姐姐身體不好，別招惹她。”
“是她先惹我的！”林月落委屈地撲進沈若華懷裡，“媽，同學明天要來家裡玩，她滿身都是尿味，能不能把她關到陽臺上去？”
沈若華臉色變了變。
她看了一眼我毫無知覺的下半身，又看了看滿臉期待的小女兒。
“別胡說，你姐姐怎麼能去陽臺。”
沈若華摸著林月落的頭髮。
“明天媽媽給房間噴點香水，把你姐姐的門鎖上，同學就不會聞到了。”
我僵在輪椅上。
為了不讓妹妹丟臉，我的親生母親決定在明天把我像一條發臭的狗一樣鎖起來。
“媽。”我輕聲叫她。
沈若華轉過頭，眼神閃躲。
“清霜，妹妹好不容易請同學來，你明天就待在屋裡，飯菜媽媽給你端進來。”
我低頭看著滿地被撕碎的千紙鶴。
“好。”
林月落得意地朝我做了個鬼臉，拉著沈若華出去了。
門被關上。
我慢慢彎下腰，試圖去撿那些紙片。
輪椅滑動了一下。
我失去平衡，整個人從輪椅上栽倒下去。
肩膀重重磕在冰冷的地板上，發出一聲悶響。
門外傳來沈若華哄林月落睡覺的聲音，夾雜著電視機的動畫片音效。
沒有人聽見我摔倒。
也沒有人進來看看我。
我趴在地上，手指正好碰到一塊尖銳的按摩儀碎片。
指尖被劃破。
一滴血落在潔白的地板上。
我沒有呼救。
只是盯著那滴血，腦海裡反覆回放著沈若華下午崩潰大哭時喊出的話。
這日子到底什麼時候是個頭。
快了，媽媽。
我看著陽臺外濃重的夜色，默默對自己說。
明天過後，你再也不用忍受這種味道了。
“姐姐是不是又在地上爬了？好惡心。”門縫裡飄進林月落清脆的笑聲。