第 1 章
程嶼北不讓我碰家裡的錢。
工資上交，零用錢按周發，每週五百。
生病了報銷，買衣服審批，連給我媽轉個紅包都要先報備。
“你是從鄉下來的，沒有理財觀念，我替你管是保護你。”
他的這句話我信了四年。
直到上個月深夜，我媽突發腦溢血，醫院下了病危通知書。
手術費五萬，我卡里只有四百。
我手抖著撥通他的電話，剛說“我在醫院......”
就被他打斷。
“我在應酬，回頭再說。”
“先把零花錢預支給你，找個藥店買點東西應付一下。”
電話結束通話，五百塊到賬。
可這連手術費的零頭都不到。
我攥著手機僵坐在繳費大廳，看到了他剛更新的朋友圈。
照片裡，他和他的女助理坐在酒吧卡座，酒杯碰在一起。
配文是：“難得放鬆，今晚很開心。”
評論區那個女人回了一句：“下次還約。”
他秒回了一個笑臉。
我看得渾身發冷。
我的電話他十秒就結束通話了。
女助理的評論他秒回。
我盯著那張照片看了很久，然後平靜地截了圖。
既然他這麼忙，那從今以後，都不必再被我打擾了。
......
“你好，請問沈念棠家屬在嗎？手術費還差三萬七，再不繳費就要停止術前準備了。”
護士的聲音從身後傳來，我攥著手機站起來，嗓子幹得發不出聲。
“我是她女兒，能不能......再寬限半小時？”
護士看了我一眼，表情沒有多餘的同情。
“最多二十分鐘，繳費視窗十二點關閉。”
我點頭，翻開通訊錄，從上往下劃了三遍。
能借錢的人，一個也沒有。
程嶼北把我的社交圈清理得很乾淨。
他說，那些人層次太低，會拖累我。
實際上是，他不允許我有任何經濟上的退路。
我又撥了一次他的電話。
響了八聲，無人接聽。
第二次，直接被結束通話。
手機螢幕亮了一下，是他發來的訊息。
“在談事，別打了。五百夠你先應付，大事明天再說。”
明天。
我媽躺在手術室外面等死，他說明天。
繳費大廳的燈白得刺眼，我坐回塑膠椅上，膝蓋不停打顫。
手機震了一下。
不是程嶼北。
是他的女助理，孟知妤，發了條朋友圈。
配圖是一張酒吧裡的自拍，妝容精緻，鎖骨上掛著一條我沒見過的項鍊。
文案寫的是：“被寵愛的人不需要解釋，謝謝程總的禮物。”
我放大了那條項鍊。
是我上個月看中的那條。
當時我拍了圖片發給程嶼北，他回了句：“你戴這種東西不合適，太張揚了。”
現在掛在別的女人脖子上，叫“禮物”。
手指發涼，我退出朋友圈，開啟轉賬記錄。
這四年，我每個月工資一萬二準時上交。
他給我的，只有每週五百。
四年，我交出去將近六十萬。
賬戶餘額，四百零三塊。
護士又來催了一次。
“家屬，時間到了。”
我站起來，腿軟得差點跪下去。
嘴唇動了動，說出來的話連自己都覺得荒唐。
“能不能......先用四百塊交一部分？”
護士愣了一下，嘆了口氣。
“交了也不夠啟動手術啊，你聯絡其他家屬吧。”
其他家屬。
我爸十年前就走了。
我沒有兄弟姐妹。
程嶼北是我在這個城市裡唯一的依靠。
而他現在正在和另一個女人碰杯慶祝。
我不知道自己在那張椅子上坐了多久。
直到一個陌生號碼打進來。
“請問是沈念棠女士的女兒嗎？我是急診科趙主任，你母親的情況不能再等了。”
“如果半小時內不能繳費，我們只能放棄手術方案，轉保守治療。”
“保守治療意味著什麼，你應該清楚。”
我清楚。
意味著等死。
“趙主任，我求求你，再給我一點時間。”
電話那頭沉默了幾秒。
“十五分鐘。”
掛了電話，我做了一個這輩子最難堪的決定。
開啟手機，群發了一條訊息給通訊錄裡所有人：
“我是程嶼北的妻子喬宜寧，我媽突發腦溢血急需手術費，能借我的請聯絡我，我一定還。”
訊息發出去四十三條。
回覆我的，只有兩條。
一條是：“這個號碼是誰？我沒存過。”
另一條是孟知妤。
她的回覆是一條語音，點開，背景音是嘈雜的音樂和笑聲。
“宜寧姐，程總今晚喝多了，我先送他回去休息哈，有事明天再說。”
語音最後，她壓低了聲音，像是在跟旁邊的人耳語。
可那句話我聽得很清楚。
“她又來煩你了，真是的。”
程嶼北的聲音緊跟著傳來，含糊但清晰。
“別管她，她就那樣，小題大做。”
語音到此結束。
我盯著螢幕，手指慢慢收緊，直到指節發白。
小題大做。
我媽在裡面等著活命，他說我小題大做。