第 1 章
我爸來家裡住的第一天，許沉就摔了筷子。
“他手上的白斑，能不能遮一遮？”
我愣住：
“那是白癜風，不傳染。”
他皺眉：
“我當然知道不傳染。”
“但你爸總不能穿著短袖在家裡晃，誰看著舒服？”
我爸連忙把袖口往下拽，露出一個侷促的笑。
“沒事，我穿長袖。”
那天晚上，他把帶來的土雞蛋塞進冰箱最下面，又悄悄問我：
“是不是給你們添麻煩了？”
我笑著說沒有。
可我分明記得，半年前林妍的母親來借住時，手臂上也有大片白斑。
許沉不但沒有嫌棄，還特意把家裡的燈換成了暖色，怕老人看著自己的皮膚難受。
我還記得，那天我只是多看了幾眼，他就冷著臉擋住我：
“這是皮膚病，沒什麼好看的。”
而現在，同樣的白斑落在我爸身上，他卻像看見了什麼汙點。
飯後，我爸起身收拾碗筷，袖口不小心滑落。
許沉觸電似地猛地後退一步，嚇得我爸不慎將碗筷砸在地上。
“我說多少遍了，別讓他碰這些東西！”
我看著我爸僵在半空的膚色斑駁手，又轉頭看了看許沉，突然明白了。
這個房子裡，真正礙眼的是他。
......
“碎了就碎了，我來收拾。”
我爸已經蹲下去了，指尖小心避開瓷片的鋒口，一塊一塊往掌心裡撿。
許沉站在兩步遠的地方，沒動。
也沒再說話，只是拿紙巾反覆擦自己的手。
那隻杯子是他從景德鎮揹回來的，平時連我都不讓碰。
可他看都沒看一眼。
他只盯著我爸的手。
更確切地說，盯著那隻手腕上蔓延出來的白色斑塊。
我蹲下來，從我爸手裡接過碎瓷片。
“爸，你去沙發坐著，我來。”
他猶豫了一下，站起來時腿有點打顫。
許沉轉身進了臥室，門關得很輕，但那個聲音在安靜的客廳裡，像一記悶拳。
我爸坐在沙發上，兩隻手不知道往哪兒放。
最後他把袖子拉到指根，雙手交叉扣在膝蓋上。
“丫頭，明天我去買幾件長袖。”
“爸。”
“你不用買。”
“買了好，反正秋天也快了。”
七月的廣州，三十八度。
他說秋天快了。
我端著碎瓷片去廚房倒掉，經過臥室的時候聽見許沉在打電話。
聲音不大，但隔著門也能聽出語氣。
“沒事，就是有點不習慣。”
停了一下。
“行了妍姐，你別操心了，我處理得了。”
妍姐。
林妍。
他公司的合夥人，也是那位白斑母親的女兒。
半年前林妍的媽媽住在我們家的那兩個星期，許沉從沒讓我進過廚房。
他說阿姨年紀大了，來一趟不容易，要讓人家住得舒心。
換燈泡，買防曬窗簾，連洗手液都特意選了溫和配方。
我當時覺得他體貼。
現在想想，他體貼的物件從來不包括我這邊的人。
收拾完客廳，我去洗了澡。
出來的時候我爸在陽臺上，把他的行李箱打開了。
裡面塞著幾件短袖，他正往塑膠袋裡裝。
“爸，你幹嗎？”
“這幾件花哨，不合適，我明天找個快遞站寄回去。”
“帶了兩件長袖夠穿了。”
我盯著那個塑膠袋，裡面有一件藍格子短袖，領口還帶著沒拆的吊牌。
那是他專門為了來看我買的。
我走過去把袋子拿過來，抖開那件藍格子鋪在行李箱上。
“不寄。”
“丫頭。”
“爸，你穿什麼都好看。”
他笑了一下，笑容裡沒什麼底氣。
陽臺的燈被許沉調成了冷白光，照在我爸臉上，顯得格外蒼老。
半年前這盞燈是暖色的。
許沉親手換的。
為了別人的媽媽。
回到臥室，許沉已經躺下了，手機扣在床頭。
“明天讓叔去客臥睡吧，主臥隔音差，他起夜我睡不好。”
我頓了頓。
“客臥沒有空調。”
“開個風扇就行，他在鄉下不也沒空調？”
我看著他波瀾不驚的臉。
“林妍她媽來的時候，你把主臥讓出去了。”
許沉翻了個身，語氣像在說一件無關緊要的事。
“那不一樣，妍姐的媽媽心臟不好。”
“我爸有風溼。”
“風溼又不是什麼大病。”
他伸手把床頭燈關了，黑暗裡只剩他平穩的呼吸。
我躺在他旁邊，睜著眼。
不一樣。
他說的那三個字，比任何嫌棄都刺耳。
手機亮了一下。
是我爸發來的訊息。
“丫頭，客廳裡那兩袋子土雞蛋你記得吃，你媽一顆一顆挑的，個大的都留給你了。”
下面還跟了一句：
“許沉工作忙，你別跟他鬧脾氣。”
我把手機翻過去，扣在枕頭底下。
黑暗裡許沉的手機又亮了。
螢幕上彈出一條微信，來自備註名“妍姐”的人。
“辛苦你了，改天我請你們吃飯，當面謝你。”
後面跟了一個愛心的表情。
他沒回。
但手指在黑暗中摸到手機，把訊息設成了已讀。
那個動作很熟練，像做過很多次。