斑駁的雪，落不盡荒蕪的春_第 4 章 丫頭

第 4 章

“丫頭，我想提前回去了。”

第四天早上，我爸坐在客臥的床邊，行李箱已經拉到了腳旁。

“你不是說住一週嗎？”

“家裡菜園該澆水了，再不回去黃瓜都老了。”

他笑得自然，像真的在惦記那幾根黃瓜。

但行李箱裡的東西碼得太整齊了，短袖全裝進了塑膠袋，只留了兩件長袖在最上面。

他是連夜收拾好的。

“爸，是不是許沉讓你不舒服了？”

“沒有沒有，小許人很好，還幫我掛號。”

“那你為什麼要走？”

他拉上行李箱的拉鍊，拍了拍我的手背。

“丫頭，爸心裡有數。我在這多住一天，你們就多為難一天。”

“我不為難。”

“你不為難，小許為難。”

他說得很輕，像一個做錯了事的人在認領後果。

我張了張嘴，什麼也說不出來。

因為他說的是事實。

許沉確實為難。

我爸來的四天，他沒跟我爸吃過一頓完整的飯。

要麼提前吃完，要麼端進臥室。

他的每一個迴避的動作都很禮貌，但正是這份禮貌，比厭惡更傷人。

他不罵人，不摔東西。

他只是不斷地製造距離，直到我爸自己覺得不該留下來。

這比趕人高明得多。

上午十點，我送我爸出門。

許沉在臥室裡開著電腦，沒出來。

門關上之前我爸回了一次頭。

“幫我跟小許說一聲，冰箱裡那兩盒牛排我沒碰過。”

他怕許沉介意他捱過那些東西。

走到小區門口，計程車還沒來。

我爸站在樹蔭下，仰起頭看了看樓上。

“你在這邊過得好嗎？”

“好。”

“小許對你好不好？”

“好。”

“那就行。”

他拍了拍口袋，掏出一個紅色的塑膠袋遞給我。

“這個給你，你媽繡的鞋墊，她說城裡的鞋底太硬，墊著舒服。”

我接過來，裡面是兩雙鞋墊。

一雙是我的尺碼，另一雙是許沉的。

她連許沉的腳碼都問過我。

計程車來了，我幫他把行李搬上後備箱。

他坐進去的時候衣角被車門夾住了，我彎腰幫他拽出來。

看見他手腕上的白斑，在太陽底下泛著淺淺的光。

不醜。

不髒。

只是一個六十三歲的男人，身上多了一些白色的印記。

車子發動了，他從窗戶裡衝我揮了揮手。

“別送了，回去吧。”

“跟小許好好過。”

車子匯入車流，轉彎的時候我看到他偏過頭去擦眼睛。

他沒哭出聲。

他這輩子從來不在我面前哭。

回到家，玄關處乾乾淨淨。

我爸來的那雙布鞋不在了，他走之前把自己的所有痕跡都擦掉了。

客臥裡被子疊得整整齊齊，枕頭上一根頭髮都沒有。

床頭櫃上放著一張紙條：

“丫頭，被子我洗過了，廚房的灶臺也擦了。走之前我把客臥的窗簾也拆下來洗了，怕上面落了我的氣味。冰箱裡還有半箱雞蛋，你慢慢吃。爸走了。”

怕上面落了我的氣味。

我盯著這幾個字，眼眶一點一點漲起來。

許沉從臥室出來，看到我站在客臥門口。

“叔走了？”

“嗯。”

“那正好，妍姐她媽下週來，你把客臥收拾一下。”

我把那張紙條疊好，放進口袋裡。

轉身從鞋櫃裡拿出我媽繡的那雙鞋墊，許沉尺碼的那雙。

走到廚房，開啟垃圾桶的蓋子。

許沉在身後喊我。

“蘇歲？你在幹嘛？”

鞋墊落進垃圾桶，發出一聲悶響。

我關上蓋子。

“許沉，我爸走之前把客臥的窗簾都洗了。”

“他怕自己的氣味留在你家裡。”

許沉靠在門框上，表情沒什麼變化。

“叔也是講究人。”

我笑了一下。

從玄關的鞋架上拿起自己的鞋子，一雙一雙往包裡裝。

許沉終於察覺到什麼，走過來。

“你幹嘛？”

我沒看他，蹲在地上繫好最後一個袋子。

“許沉，你知道嗎，我爸走之前跟我說的最後一句話是，跟小許好好過。”

我頓了頓，竟然笑出了淚。

“可我過不了了。”

“許沉，我們離婚吧。”