雲水遙

我和長姐小時候同時落水。

長姐受了驚，滿府上下守了她三日。

我燒到說胡話，乳母去請大夫時，母親只說:「先顧著你姐姐，她膽子小，經不得嚇。」

後來我身子一直不好。

家裡卻覺得我命硬，反倒不必多費心。

長姐怕冷，最暖的院子給她。

長姐嫌悶，最熱鬧的宴席帶她。

長姐不願嫁的人，最後輪到我嫁。

夫君待我寡淡，府里人都說他清冷。

可我見過他看長姐的眼神。

那不是清冷。

是求而不得。

我在病榻上熬了十幾年，熬到長姐做了誥命夫人，熬到夫君鬢邊生白。

死前他終於來看我。

開口卻問:「你姐姐近來可好?」

再睜眼，母親又拿著那門親事來勸我。

「你姐姐不願意，總不能得罪人家。」

我閉了閉眼。

「那關我屁事。」

1.

母親愣了許久。

她手裡還捏著那張紅紙庚帖，紙角被她指尖壓出一道淺痕。

屋中炭盆燒得很旺，暖意一陣陣撲到臉上，燻得長姐阮晴雪臉頰發紅。

她坐在母親身邊，懷裡抱著一隻銀手爐，聽見我這句話時，眼睛微微睜大，像受了什麼驚。

我站在門邊，身上還帶著外頭的寒氣。

那一瞬間，我又想起很多年前的冬天。

我和長姐同日染了風寒。

長姐屋裡炭火燒了六盆，簾子換成厚軟的夾棉，母親親自守在床邊，一勺一勺哄她喝藥。

我的屋裡冷得像冰窖。

乳母陶娘抱著我去求母親，說二姑娘燒得厲害，再不請大夫只怕傷了肺腑。

母親那時頭也沒回。

「先顧著晴雪，她膽子小，經不得嚇。」

「聽瀾命硬，先讓她喝些薑湯發汗。」

那一夜，我燒到說胡話。

醒來後，嗓子啞了半月，肺裡也落下了根。

往後每逢換季，我總要咳上幾日。

家裡卻覺得，既然我都熬過來了，便不必太費心。

長姐受不得冷，最暖的朝雲院給她。

長姐嫌規矩悶，宮中賞梅宴帶她去散心。

長姐不願嫁給祁少衡，母親便拿著庚帖來找我。

如今她也這樣溫聲勸我:

「聽瀾，祁家雖不及宣平侯府顯赫，可祁少衡年紀輕輕便入了刑部，前程也不錯。」

「你姐姐將來要嫁侯府世子，祁家這邊總不好空著。」

「你一向懂事，替家裡擔一擔，也算全了兩家體面。」

她說完，見我沒接，眉心輕輕蹙起。

「你方才說什麼?」

我看向她。

「我說，姐姐不願意，那關我屁事。」

長姐臉色白了。

母親也像被針紮了一下，猛地站起來。

「阮聽瀾，你一個姑娘家，怎麼說出這種粗話?」

我笑了笑。

「母親嫌不好聽?」

「可您做的事，比這話難看多了。」

屋裡一下靜了。

長姐眼圈立刻紅了。

「妹妹，我並沒有要把親事推給你。」

她聲音細軟。

「只是侯府先來議親，父親母親也說，那邊更適合我。」

「祁公子為人穩重，我想著你身子弱，嫁個清靜人家，也能安穩度日。」

前世她也是這樣說。

她說祁家人少，祁少衡清冷，不會折騰我。

她說我們姐妹一人嫁侯府，一人嫁祁家，往後也有個照應。

後來我才知道，那照應從來不是給我的。

祁少衡娶我，只因長姐已許了侯府。

可每年長姐回門，每次侯府宴席，他都能借著姻親身份見她一面。

他待我寡淡，卻從不肯和離。

我病得下不來床，求他放我回外祖家的藥泉莊休養，他只淡淡說:

「你姐姐如今在侯府也不容易，你這個時候回孃家鬧，叫她臉上如何好看?」

我那時連笑都笑不出來。

如今看著長姐這副柔弱模樣，反倒覺得她們挺會挑話。

明明是剩下的婚事，偏要說成我的安穩。

我走到母親面前，把那張庚帖從她手裡拿出來。

母親以為我終於肯接，臉色緩和了些。

下一瞬，我把庚帖扔進炭盆裡。

火舌轟地捲上來，紅紙很快燒成一團黑灰。

長姐低呼一聲。

母親氣得手都抖了。

「你瘋了!」

我低頭看著炭盆裡捲曲的灰。

「母親放心。」

「瘋得不算晚。」

2.

我被罰跪祠堂。

冬日祠堂又冷又潮，蒲團早被人收走，我跪在青磚地上，膝蓋沒多久便疼得發木。

小滿偷偷從後門進來，懷裡抱著一隻湯婆子。

「姑娘，夫人說了，您什麼時候認錯，什麼時候才能起來。」

我接過湯婆子，沒往膝下墊，只捂在手裡。

「我若不認呢?」

小滿急得眼睛紅了。

「您燒庚帖的事已經傳到前院了，老爺也動了怒，說祁家明日若問起來，您就自己去賠罪。」

我笑了一聲。

「好啊。」

「我親自去問問祁少衡，他是想娶阮晴雪，還是誰都行。」

小滿被嚇得捂住我的嘴。

「姑娘，祖宗牌位前，您少說兩句吧。」

我看著面前那些冷冰冰的牌位，忽然有些想笑。

前世我在阮家最會少說兩句。

母親偏心，我少說。

長姐搶走暖院，我少說。

祁少衡成婚夜攥著長姐送來的玉扣，我還是少說。

少到最後，臨死時連喘氣都像多餘。

那年冬天，我病得厲害，屋裡藥氣苦得發澀。

祁少衡終於來看我。

他站在床前，鬢邊已經生白，身上披著刑部尚書的紫貂大氅，神色仍是那副清冷模樣。

我以為，他總該問問我疼不疼。

他卻看著窗外，開口第一句是: