二十萬的借條_第1章 我在銀行家屬院門口的早餐店炸了十二年油條
我在銀行家屬院門口的早餐店炸了十二年油條。
每天六點二十五分，銀行櫃員林悅會準時出現，兩根油條，打包，遞過五塊錢。
十年了，我們最長的對話是「要豆漿嗎」「不了，謝謝」。
直到那個深秋的早晨，她沒出現。
電話裡是她壓抑的哭聲:
「張哥，朵朵放學能不能......幫我接一下?」
醫院抽屜裡那張確診肺癌的報告，她藏了四個月。
而那個下午，她丈夫的車停在街對面。
副駕駛坐著染亞麻色頭髮的年輕女孩。
他降下車窗喊女兒，卻連車都沒下。
1
凌晨三點半，巷子深處的「老張油條鋪」已經亮起燈。
我和麵、醒面、切成劑子。
四點半，第一鍋油燒熱，面劑子拉長，下鍋——滋啦!
白煙混著油香騰起，衝開冬夜的寒氣。
這聲音是這條街最早的鬧鐘。
2
五點鐘，捲簾門半拉開。
第一批客人裹著寒氣進來:
建築工地的老王帶著工友，安全帽上沾著灰。
環衛工李大姐，橙馬甲洗得發白。
晨練的趙大爺拎著太極劍，先在爐子邊烤烤手。
「老張，還是兩根油條，一碗豆漿，這兒吃。」
老王搓著手坐下，又朝後廚喊,「老陳，來籠包子!」
「好嘞!」
隔壁隔間傳來老陳的應和聲。
3
這鋪子原先是個大店面，房東隔成兩半，一半租給我炸油條，一半租給老陳賣包子。
中間用薄木板隔著，能聽見動靜，但看不見人，只在前面留了個共用的堂食區，七八張桌子。
我和老陳搭夥六年了，他媳婦在後頭包包子、煮粥，我在前頭炸油條、收錢。
賬各算各的，但客人常常油條配著包子吃，我們也樂得方便。
4
六點鐘，天矇矇亮。
街對面的「金城銀行家屬院」開始有人進出。
那是個老小區，住的八成是銀行職工。
我的鋪子正對著家屬院南門，生意一多半靠他們。
六點十分，白襯衫們陸續出現。
年輕，步履匆匆，大多在斜對面那棟氣派的「金城銀行支行」上班。
他們通常打包，掃碼付款，很少停留。
5
有一個櫃員叫林悅總是六點二十五分出現。
這個點我留意了五年。
她住在家屬院靠裡的那棟樓，從南門出來，過條八米寬的小街，就是我的鋪子。
通常她走到攤前時，正好六點二十五分，誤差不超過三分鐘。
今天她遲了。
六點四十，我才看見她從家屬院門口快步走出來。
頭髮沒像往常那樣盤得一絲不苟，幾縷碎髮貼在額角。
她沒穿外套，只一件白色襯衫，領口有些皺。
「兩根油條，打包。」
她遞過五塊錢，聲音有點急。
我瞥見她眼下發青，接過錢，麻利地用油紙包好油條:
「豆漿要嗎?剛煮的。」
「不了，謝謝。」
她接過紙包，轉身就走。
我沒找零。
兩根油條四塊，她給五塊，從不說找錢，我也不提。
有時候她給十塊，我就把該找的六塊放進旁邊一個鐵皮糖盒裡。
那是老陳放零錢的，但她從不從裡面拿，只說「先存著」。
糖盒裡的錢攢多了，我就換成整的，冬天買點護手霜、暖寶寶，讓老陳媳婦悄悄塞給常來的環衛工李大姐。
林悅有回看見李大姐用著，問哪買的，李大姐指指我，她愣了愣，沒說話。
今天她走得太急，白襯衫的後襬從灰色西裝裙裡扯出來一角，她也沒發現。
6
「老張，看啥呢?」老陳端著兩籠包子出來，順著我目光看去,「哦，林悅啊。今兒個夠晚的。」
「嗯。」我把那一塊錢丟進糖盒。
「她家那口子，昨兒半夜才回來。」老陳壓低聲音，一邊給客人拿包子一邊說,「車停樓底下，我在視窗抽菸瞧見了，嚯，快兩點了。」
我沒接話。
街坊鄰居的閒話，聽一半信一半。
老陳媳婦從後廚探出頭:「別瞎說，讓人聽見不好。」
「我這不是跟老張說嘛。」
老陳訕笑，轉頭招呼其他客人。
7
六點五十，上班高峰過了，店裡暫時安靜下來。
我開始收拾，把用過的油過濾，灶臺擦乾淨。
早餐只做到九點，九點過後，老陳賣完包子也收攤，鋪子就鎖上。
我回後頭小屋補覺，下午去市場買第二天用的麵粉和油。
這就是我的一天。
十二年，幾乎沒變過。
除了六年前那場車禍後，有三年時間，我早上炸油條，下午去康復醫院做復健，腿被撞傷了，陰雨天還疼。
那時候老陳和他媳婦幫我頂了不少，這份情我記得。
8
「張伯伯!」
脆生生的童音打斷了我的思緒。
我抬頭，看見穿著粉色羽絨服的小丫頭扒著櫃檯邊，踮著腳往裡頭看。
是朵朵，林悅的女兒，六歲，在家屬院裡的機關幼兒園上大班。
「朵朵，怎麼一個人?」我看看她身後，沒見林悅。
「媽媽今天沒送我。」朵朵小嘴癟了癟,「奶奶送我來的，可是奶奶找不到我發繩了。」
機關幼兒園就在家屬院最裡頭，從南門進去走五分鐘就到。
通常早上七點半，林悅會牽著朵朵從鋪子前經過，有時買杯豆漿給朵朵暖手。
「伯伯這兒有。
」
我從抽屜裡翻出根備用皮筋，黑色的，最簡單那種。
老陳媳婦聞聲出來，蹲下身給朵朵扎頭髮:
「哎喲，我們朵朵真俊。今天放學還來阿姨這兒不?阿姨給你留豆沙包。