蕙娘

我爹是京城最摳門的小官，我是他嫁不出去的老閨女。

及笄那年，未婚夫嫌我窮酸，轉頭求娶了侍郎千金。

退婚那天，我敲開了隔壁巷子那位落魄書生的門。

「沈公子，聽說你連粥都喝不上了?

「要不要考慮娶我?我爹雖然窮，但我攢了三百兩私房錢。」

他放下手中補了又補的書，抬眼看我，眼底似有星光:

「好。」

1

我叫周蕙娘，今年十八，京兆府戶曹參軍事周明遠的嫡次女。

說「嫡次女」都抬舉我了——我爹那個從六品的小官，在京城這地界，比護城河裡的王八還多。

擱大街上扔塊磚頭，砸著的十個人裡，有六個是官，剩下四個是官家僕從。

而我爹，就是那六個裡頭最不起眼的一個。

不是說他官小，是說——他窮。

京官清苦，這誰都知道。但我爹的窮，是窮出了風格的。

他一年到頭只有三身官袍，輪著穿，洗得發白了也不換。家裡吃飯，肉是按片算的，多一片我娘都要記賬。

我大姐出嫁時，我爹掏空了家底才湊了六十兩嫁妝，我娘哭了一宿，說對不起閨女。

到了我這裡，連哭都懶得哭了。

不是偏心，是真沒錢。

我十五及笄那年，我爹給我定了一門親事——城南李家的三公子，李承彥。

李家是做茶葉生意的，算不上頂富，但在城南也是數得上的人家。

這門親事是我爹的同僚趙大人做的媒，說李家想找個官家女兒沾沾書香門第的光，我爹想找個有錢的親家緩解緩解手頭，兩家一拍即合。

我當時躲在屏風後面偷看了一眼。

李承彥長得很體面，白淨面皮，舉止斯文，說話時嘴角微微上翹，像是時時刻刻都在笑。

他穿一件石青色的直裰，料子不錯，袖口繡著暗紋，一看就是講究人。

我低頭看了看自己身上洗了三遍的鵝黃褙子，默默把袖口一個線頭揪掉了。

親事定下來之後，李承彥來我家吃過幾回飯。

每次來都帶些點心茶葉，禮數週全。他管我叫「蕙娘妹妹」,聲音溫柔得像三月的風。

我以為我這輩子的運氣全用在這上頭了。

直到那年秋天，李承彥在詩會上認識了禮部侍郎家的千金，沈映月。

2

後來的事，京城裡但凡長耳朵的人都聽說了——

李家三公子與沈小姐一見傾心，月下聯詩，花前贈釵，好一段才子佳人的風流佳話。

唯一不風流的，是那個還被矇在鼓裡的未婚妻。

我是最後一個知道的。

我爹先知道的。他在衙門裡聽同僚拿這事打趣，臉色鐵青地回來，在書房坐了一夜。

我娘氣得要去找李家理論，被我爹攔住了。

「人家攀上了侍郎府，咱們拿什麼理論?」我爹的聲音沙啞,「拿我那點俸祿?還是拿你這幾十兩銀子的嫁妝?」

我娘不說話了。

我端著一碗銀絲面站在門外，把那些話一字不漏地聽進去了。

我沒有哭。

倒不是多堅強，主要是——我早就覺得不對勁了。

李承彥已經三個月沒來我家了。

上回我託人給他送了一雙自己做的鞋，他回了一首五言詩。

詩寫得很漂亮，但通篇都在說「秋深露重，君子獨善其身」之類的話。

我雖然讀書不多，但「獨善其身」四個字是什麼意思，我還是懂的。

他在讓我知難而退。

我回了屋子，把那碗麵吃了。

面有點坨了，但我不想浪費。

3

第二天，李家果然派人來了。

來的是李家的老管家，李福。他一臉為難地站在堂屋裡，手裡捧著一個紅漆匣子，裡面裝著當初的庚帖和聘禮單子。

「周大人，夫人，實在是對不住......」李福搓著手,「我們家三公子的意思是......這樁婚事，要不就算了吧。聘禮也不用退了，就當給周小姐賠個不是。」

我爹氣得手抖:「什麼叫『就算了吧』?當初是你們李家上門求的親!現在攀上高枝了，就來打發叫花子?」

李福賠著笑:「大人息怒，大人息怒......三公子說了，他與周小姐實在是有緣無分，強扭的瓜不甜......」

「我呸!」我娘從後頭衝出來，聲音尖得能穿透房頂,「什麼有緣無分?不就是嫌我們家窮嗎?當初怎麼不嫌?現在搭上侍郎府了，就嫌了?」

我坐在裡屋，聽著外面的吵嚷聲，慢慢地把手裡的繡繃子放下了。

繡的是鴛鴦戲水，才繡了一半。鴛鴦的頭還沒繡完，就散了。

我站起來，整了整衣裳，推門出去了。

堂屋裡安靜了一瞬。我爹我娘看著我，李福也看著我，臉上都帶著一種小心翼翼的憐憫。

我最煩這種眼神。

「李管家,」我說,「庚帖還回來就行了，聘禮你們帶走。我們周家雖然窮，但還沒有貪人家聘禮的道理。」

李福愣了一下:「周小姐......」

「還有,」我打斷他,「煩請轉告李三公子——下次寫退婚詩的時候，別寫『獨善其身』了。這四個字不是這麼用的。他要是真想掉書袋，不如寫『齊大非偶』,好歹應景。」

李福的臉漲得通紅，連聲道歉，放下庚帖，抱著匣子就跑了。

我爹看著我，嘴唇哆嗦了半天，說了一句:「蕙娘，是爹沒本事。」

我說:「爹，面在鍋裡，再不吃就糊了。