第 1 章
我們江南女孩滿二十歲，父母要親手釀一罈女兒酒，封在院子裡的老槐樹下。
等她出嫁那天啟封，全村人來喝，代表這姑娘是被家裡捧在手心養大的。
我家院子裡埋了一罈酒，上面刻著妹妹的名字。
妹妹才十七。
我二十歲那年主動提過：“媽，咱是不是該備糧了？”
她手裡搓著酒麴，分量剛好夠一罈。
“你妹妹體寒，她的酒得多放紅棗，工序複雜，我先緊著她的來。”
我沒再提，四年過去，我還是沒等到我的那份。
二十五歲生日，我看見媽媽在院子裡給妹妹的罈子換封泥。
一層又一層，仔細得像在伺候什麼寶貝。
我蹲在旁邊遞工具，她忽然說：
“你要是也想要，就自己找個位置埋。”
“自己釀？”
“對啊，你都二十五了，還能指望別人？”
妹妹從屋裡跑出來，抱著媽媽的胳膊：
“媽你嚐嚐我偷偷開封舀的，甜不甜？”
媽媽颳了一下她鼻子：
“小饞貓，那是你嫁妝呢。”
她倆笑成一團。
老槐樹底下只有一個坑，一個壇，一個名字。
我起身拍了拍膝蓋上的土，回屋把行李箱從床底拖了出來。
我的酒，得去別的土地上釀了。
......
“倚蘊，你去把雞餵了，槽裡沒食了。”
媽媽的聲音從灶房飄過來，手上忙著給妹妹燉紅棗銀耳羹。
我把行李箱的拉鍊重新拉上，推回床底。
剛剛在院子裡拍掉膝蓋上那層土的時候，我以為自己能走。
但雞還沒喂。
不是我放不下那幾只雞，是我清楚如果我現在拎著箱子出門，媽媽會說什麼。
“你看看你，二十五了還跟個小孩似的鬧脾氣。”
“你走了雞誰喂？地誰掃？你妹妹身子弱，你忍心讓她幹這些？”
然後全村人會在背後嚼舌根：池家大丫頭不懂事，爹媽把她養這麼大，說走就走。
這個劇本我太熟了。
喂完雞回來，妹妹池念念端著那碗銀耳羹坐在堂屋門檻上，一勺一勺地吹。
“姐，你要不要嘗一口？媽放了好多枸杞。”
她抬頭看我，眼睛圓圓的，嘴邊沾著一點湯汁。
我搖頭。
那鍋銀耳羹從選料到熬煮，媽媽花了兩個小時。
她記得念念不能吃太甜，記得要用老冰糖，記得銀耳要提前泡發六小時撕成小朵。
她不記得我對枸杞過敏。
或者說，她從來沒注意過。
“姐，你是不是不高興？”念念歪著頭，“是因為酒的事嗎？”
“沒有。”
“真的？你剛才在院子裡臉色好難看。”
“太陽曬的。”
念念哦了一聲，不再追問，低頭繼續喝她的羹。
她不是故意的。
她只是從出生起就被這個家的所有陽光照著，所以從不知道陰影是什麼形狀。
晚飯的時候，爸爸難得回來了。
他在鎮上開了個農資店，平時住在店裡，半個月回一次家。
桌上四碗飯，四雙筷子。
我自己去灶房添的。
“念念，酒罈子封泥幹了沒？”
爸爸一坐下就問。
“媽今天剛換的，幹得快呢。”念念筷子夾著菜比劃，“媽封了三層，可結實了。”
爸爸滿意地點頭：
“你這壇酒用的是你爺爺留下的方子，整個鎮上就咱家有。“
”到時候出嫁那天一開封，十里八村都得來。”
念念笑得露出小虎牙：
“那我得嫁個好人家，不然對不起這壇酒。”
“你放心，爸給你把關。”
父女倆聊得熱絡。
我低頭扒飯，筷子碰著碗沿發出細碎的聲響。
媽媽忽然想起什麼似的，轉向我：
“倚蘊，你張叔家兒子你還記得吧？在市裡開飯館的那個。”
“嗯。”
“他媽託人來問了，說想見見你。“
”年紀是大了點，三十二了，但條件不錯。”
“我不想相親。”
“你都二十五了。”媽媽筷子頓了一下，“你看看你同學，哪個不是早就......”
“我不想。”
媽媽臉色沉下來。
爸爸打了個圓場：
“吃飯吃飯，這事回頭再說。”
可他打圓場的方式是轉頭接著跟念念聊酒罈子用什麼木塞好。
回頭再說。
意思是這件事不重要，重要的事都跟念念有關。
我的事，永遠是“回頭再說”。
飯後我洗碗，念念在客廳看電視。
爸媽坐在院子裡納涼，聲音順著窗戶飄進來。
“那酒麴還剩了點，要不要再釀一罈備著？”
這是爸爸的聲音。
我的手停了。
心臟不爭氣地跳了一下。
媽媽說：
“剩的不多了，留著給念念那壇補封用。”
“酒麴放久了會走味，不能浪費。”
“也是,念念那壇最要緊。”
我把最後一隻碗放進碗櫥，關上櫃門。
動作輕得像怕驚動什麼。
其實沒什麼好驚動的。
一罈酒而已。
不就是一罈酒嗎。
我回到房間，把存摺從枕頭底下摸出來。
四年攢的錢，滿打滿算七千塊。
夠去省城，夠租一間城中村的單間，夠撐到找到工作。
把存摺塞回去的時候，手指碰到枕頭下面另一樣東西。
一張照片。
是我十二歲那年，奶奶偷偷帶我去鎮上照相館拍的。
就我和奶奶兩個人。
奶奶摟著我的肩，笑得滿臉褶子。
“倚蘊，奶奶給你拍一張，等你長大了看，就知道有人疼過你。”
奶奶三年前走了。
這張照片是她留給我的唯一一樣東西。
我把照片和存摺疊在一起，放進行李箱的內袋。
然後把行李箱推回床底。
不是今天。
但快了。
窗外念念的笑聲又傳進來：“媽，你看這個綜藝好搞笑，快來快來。”
媽媽拖著拖鞋往屋裡走的聲音，輕快的，帶著笑意。
經過我房間門口，沒有停。
腳步聲踩過去了，像踩過一截空了的路面。
我關了燈，側躺在床上，盯著黑暗裡行李箱露出的那一截拉桿。
槐樹底下只有念念的名字。
這個家裡也只有念念的位置。
我的位置，從來不在這裡。