無言喜劇_第4章 他一把將我拽進屋裡

他一把將我拽進屋裡，狠狠摔上門。

黑暗籠罩下來。

「小雜種!還敢跟警察胡說八道?!」

拳頭和腳，像雨點一樣落下來。

比以往任何一次都狠。

母親撲過來想護住我，卻被他一把掀翻在地。她的腹部磕在桌角，舊傷復發，疼得蜷縮起來，只能發出無助的哀鳴。

......

幾天後，警察又來了。

這次來了好幾個，表情嚴肅，出示了搜查令。

父親搓著手，想遞煙，卻被擋了回來。

母親嚇得縮在灶臺邊，大氣不敢出。

我躲在門後，心臟怦怦直跳。

既害怕，又隱隱有一絲扭曲的希望。

他們會抓住爸爸嗎?會懲罰他嗎?

我和媽媽是不是就能解脫了?

家裡被翻得底朝天，櫃子、床底、牆縫......所有可能藏東西的地方都沒放過。

最終，他們在米缸最深處的油布包裡，找到了幾張單據和一些菸葉。

警察低聲交談著「走私」、「境外」、「鋌而走險」這樣的詞。

父親站在一旁，臉色瞬間白了，剛才那點強裝出來的鎮定蕩然無存。

但是最終，他沒有被抓走。

警察說雖然涉及境外走私，但金額不算大，大部分還是未遂，最終只是罰了一筆對我們家來說是天文數字的款，草草了事。

臨走前，帶隊的警察嚴厲地警告他。

「以後老老實實種地打工!再敢碰這些歪門邪道，下次就直接進去吃牢飯!聽見沒有?!」

父親點頭哈腰，恨不得跪下磕頭。

「聽見了聽見了!謝謝政府!謝謝警察同志!再也不敢了!絕對不敢了!」

他確實收斂了一陣，但罰款也掏空了這個家。

為了維持生計，母親只能拼命地接一些縫補活，眼睛快熬瞎了。

日子回到了從前，暴力還在持續。

父親怕我再把警察招來，不敢再打我，轉而將所有的怒火宣洩在了母親的身上。

「都是你這婆娘!生了這個掃把星!克老子!」

「要不是你們，老子早發財了!」

那次之後，母親變了。

夜裡，她不再抱我，只是沉默地背對著我躺著，呼吸微弱。

她的眼淚好像流乾了。

我知道，有什麼東西在她身體裡徹底死去了。

或許是對父親最後一絲幻想，或許是對生活殘存的希望，或許......是作為母親的本能。

父親並沒有真正金盆洗手。

過了一年半載，風聲漸漸過去，家裡的貧困逼得他再次蠢蠢欲動。

他開始重新接觸那些「路子」,只是這回更加隱蔽，規模更小，像老鼠一樣，偷偷摸摸地進行。

家裡偶爾會出現一點來路不明的錢，或者一些奇怪的小東西。

母親肯定也知道，但她什麼都沒說。

沒有勸阻，沒有恐懼，甚至沒有詢問。只是麻木地接過那點錢，去買米買油，維持著這個家最基本的運轉，不至於餓死。

然後，繼續沉默地忍受著父親隨時可能爆發的暴力。

而我，在日復一日的恐懼和暴力中，學會了更加沉默地蜷縮，更加努力地降低自己的存在感。

唯一的念頭，就是活下去。

像牆角最卑微的野草一樣，忍著踐踏，忍著風雨，麻木地，活下去。

等待一個或許永遠不會來的明天。

5.

日子就這麼一天一天過去。

十二歲，我上了中學。

鎮上的中學，閉塞，野蠻。

攀比之風盛行，比的是誰家更有錢，誰的拳頭更硬。

而我兩樣都不佔。

穿著洗得發白、打了好幾個補丁的衣服，揹著母親用碎布拼成的書包。

性格沉默陰鬱，成績不好不壞。

更重要的是，鎮上沒有秘密，誰都知道我爸是個差點被抓進去的走私犯，是個喝醉了就打老婆女兒的爛人。

「走私犯的女兒!」

「她爸是勞改犯!」

「離她遠點，晦氣!」

這些標籤，像黏在身上的汙垢，怎麼都甩不掉。

她們孤立我，朝我吐口水，把我的作業本撕碎扔進廁所，在我經過時故意伸出腳絆我。

書包裡會被塞進死老鼠，凳子上會被倒滿黏糊糊的膠水。

沒有理由。

如果非要有，那就是我的存在本身，就是一種「錯誤」。

我試過反抗，換來的是更兇猛的圍毆和嘲諷。

一天放學，我又被她們堵在了學校後牆的拐角。

書包被搶走，裡面的東西嘩啦啦倒了一地。

幾個女生圍著我，推搡，辱罵，逼我跪下學狗叫。

領頭的那個，手指幾乎戳到我臉上。

「叫你爸再去走私啊!給我們也看看洋玩意兒啊!窮酸貨!」

絕望和屈辱淹沒了我，眼淚在眼眶裡打轉，但我死死咬著嘴唇，不讓它掉下來。

哭出來，就輸了。

可我真的撐不下去了。

那天晚上，我鼓起了這輩子最大的勇氣，趁著父親心情似乎還不錯，哆哆嗦嗦地開口尋求幫助。

「爸......學校裡......有人欺負我......」

他喝酒的動作停住了，斜眼看我。

「你能不能......去跟老師說一聲......」

「啪!」

酒碗被重重砸在桌上。

「欺負你?活他媽該!」

「老子沒錢沒勢，去學校丟人現眼嗎?啊?」

「讀個破書屁事那麼多!早知道這樣，當初還不如讓你被人販子拐跑算了!」

「浪費老子的錢!」

他的臉陰沉得可怕。

母親在一旁洗碗，手抖了一下，碗差點掉地上。

她嘴唇動了動，最終，卻什麼也沒說。