無言喜劇_第2章 我嚇壞了

我嚇壞了，衝上去抱住父親的腿。

「爸爸!別打媽媽!別搶媽媽的錢!」

他像是被我的哭喊激怒了，一把將我甩出去，我的額頭磕到桌角，眼前發黑。

接下來，是單方面的施暴。

父親掄著拳頭，一下一下砸在母親的臉上，骨頭和肉撞擊發出悶響。

血從母親的鼻子、嘴裡湧出來，染紅了地磚。

男人的咒罵，女人的慘叫，持續了一整晚。

最後父親揣著錢，罵罵咧咧地走了。

看都沒看我們一眼。

房間裡只剩下我撕心裂肺的哭聲，和母親微弱的??吟。

後來，是母親廠裡的工友送她去的衛生所。

母親傷得很重，鼻樑骨斷了，肋骨也裂了兩根。勉強處理了外傷，但根本沒錢好好治療，從此落下了病根。

一到陰雨天就渾身疼，咳嗽，咳得喘不上氣，咳得腰都直不起來。

而父親，卻消失了很長一段時間。

再回來時，人似乎精神了些，口袋裡居然也有了點錢。

他興奮地告訴我們，說他終於找到了門路，在做「買賣」了。

我不知道他所謂的「買賣」是什麼，只知道從那天起，家裡確實開始變得不一樣了。

總是會來一些陌生人，形形色色，卻都不是鎮上的。有的穿著皺巴巴的西裝，眼神精明;有的則滿臉兇悍，皮膚黝黑。

但是無一例外地，都說著生硬的、帶奇怪口音的漢語，或者乾脆是我聽不懂的方言。

他們和父親躲在裡屋，壓低聲音說話。偶爾有幾個詞，聲音會高一點，透過門縫飄進我耳朵裡。

「路子」、「貨」、「邊境」、「價錢」......

這些詞支離破碎，組合在一起，對我一個孩子來說，是無法理解的謎語。

有一次，一個陌生人落下了他的帆布包，就放在堂屋的椅子上。

那包半開著，我好奇地瞥了一眼，裡面是一捆捆用油紙包好的塊狀物，散發著一股奇特的氣味。

父親發現我在看，臉色驟變，一把將我拽開，巴掌雨點般落了下來。

「再看!再看就把你眼珠子挖出來餵狗!」

父親的警告奏效了，我不敢再問他，轉而纏上了母親。

「媽媽，爸爸到底在做什麼買賣?那些人是誰?」

母親總是一把捂住我的嘴。

眼神里的恐懼，比面對父親拳頭時更甚。

「黎黎，別問!永遠別問!也千萬別去聽，別看!」

「忘了你爸在幹什麼，忘了來過家裡的人，聽到沒有?」

她的聲音壓得極低，彷彿大一點，就會招來什麼滅頂之災。

我不敢再問了。

那種無聲的恐懼，比父親的暴力更讓我害怕。

後來，父親的「買賣」似乎真的做成了。

他往家裡拿錢的次數越來越多，我們逐漸吃上了肉，穿上了新衣服。父親甚至給自己買了一輛二手的摩托車，整天轟隆隆地開進開出，招搖過市。

與之對應的，是他的脾氣也越來越大，只要稍有不順心，就對母親非打即罵。

理由千奇百怪:菜鹹了、地髒了、他回家時母親沒有立刻笑著迎上來......

或者，根本不需要理由，他只是需要發洩他在外面積攢的怨氣，或者僅僅是想彰顯他這個一家之主的權威。

母親的忍讓和恐懼，成了他暴力的催化劑，而我也未能倖免。

如果我在他打母親時哭，或者試圖阻攔，拳頭和耳光就會立刻落在我身上。

「賠錢貨!」

「哭喪呢!」「老子白養你了!」......

這些辱罵，和拳腳一樣，成了家常便飯。

家裡時常雞飛狗跳，哭喊聲、咒罵聲、東西摔碎的聲音。

夜裡，我常常聽見母親極力壓抑的、沉悶的哭泣聲。

她會死死抱住我，眼淚大顆大顆掉進我的頭髮裡。

我偶爾還是會忍不住，在她最脆弱的時候低聲說:

「媽，我們離開這個地方好不好，黎黎長大了，會賺錢養你的。」

她總是猛地一顫，把我抱得更緊，幾乎勒得我喘不過氣。

「我們走不了的......你爸的生意......我們都陷進去了......」

我不解地追問:「媽，爸到底做的什麼生意?我們為什麼不能問?」

然而每到這個時候，她總是摸了摸我的腦袋，鄭重地告誡我:

「黎黎，別想，別知道......」

「那不是好路數......是造孽的錢......要下地獄的......」

語調裡含著巨大的、我無法理解的驚惶。

「媽沒用......媽保護不了你......我的黎黎怎麼辦......怎麼辦啊......」

她的恐懼，她的絕望，她的無能為力，在那個逼仄潮溼、瀰漫著淡淡血??氣和菸酒氣的房間裡，無聲地蔓延，浸透了我的整個童年。

我以為，這已經是極點了。

但上天不會垂憐窮人，生活的苦難只會越來越糟。

3.

我八歲那年，父親的「大買賣」賠了。

賠得很慘。

那段時間，家裡的空氣繃得像一根拉到極致的橡皮筋，隨時會斷裂，抽在人身上，見血封喉。

那些陌生人依然光顧，但不再是低聲商量，而是激烈的爭吵，甚至推搡。

「錢」、「賠光了」、「你負責」......

這些詞混著威脅和怒吼，一次次點燃父親的狂躁。

家裡的東西能賣的都賣了。

那輛二手摩托車最早消失，然後是母親的嫁妝鐲子，家裡那臺小小的黑白電視機......最後連米缸都快見底了。

母親咳得更厲害了，整夜整夜睡不著。