我娘常說，我出生那天，天上出現了祥瑞。
具體什麼祥瑞，版本有好幾個。
我娘跟她的丫鬟說是「彩霞滿天，紫氣東來」,跟二姨娘鬥嘴時說是「文曲星下凡，正落咱們院子」,
被我爹撞見後改口為「下了一陣太陽雨，倒也不值什麼」。
後來我從老嬤嬤嘴裡套出了真相:那天下了一場雹子，把我娘院裡剛開的幾株牡丹砸了個稀巴爛。
所以我人生的第一課就是:活在這府裡，話要怎麼說，全看聽的人是誰。
我是吏部文選司郎中家的四姑娘，我有三個姐姐，我爹有一妻兩妾，我娘排第三。
對了，我娘是妾，我是庶女。
這事兒我從記事起就明白了。不是誰教的，是日子過的。同樣是喊「爹」,大姐姐能撲上去揪鬍子，我只能規規矩矩行禮等他摸頭。同樣是吃飯，嫡母院裡的筷子是銀的，我院裡的是竹的。
但我娘認命。
她自己認，但不讓我認。
「你記住,」她給我繡肚兜時咬著線頭說,「你是姑娘家，嫁人是第二次投胎。第一次投胎娘沒本事，第二次你得自己掙。」
我叼著桂花糕含糊點頭。
那年我四歲，根本聽不懂，只覺得我娘咬線頭的表情特別狠，像要把誰脖子咬斷似的。
我娘姓阮，原是江南小戶人家的女兒，據說當年也是水靈靈的一枝花，不知怎的就進了府當了妾。她不愛爭，不愛搶，就愛兩件事:一是打扮我，二是算賬。
打扮我好理解，誰家娘不打扮閨女?但算賬這事兒，我小時候想不通。後來才明白，我娘是把每個月那點月錢算得比賬房還精，攢了幾年，竟在城南買了間小鋪子租出去。
「月錢是死的，租子是活的。」她教我看賬本時說,「男人靠得住，母豬會上樹。你得自己有，腰桿才直。」
我說:「那爹呢?」
她頓了頓，把賬本翻過去一頁:「你爹是個好人。」
這話我後來琢磨了很多年。
二
五歲那年，嫡母王氏給我派了個嬤嬤，姓周。
周嬤嬤來的時候，我娘緊張得連沏了三遍茶，生怕招待不周。周嬤嬤卻只站著打量了我一圈，問:「四姑娘可會背《女則》?」
我說不會。
「可會認字?」
我說會，我娘教過我。
周嬤嬤點點頭，沒再問，當天就收拾東西住下了。
後來我才知道，嫡母給我派嬤嬤，是天大的體面。大姐姐的嬤嬤是嫡母的陪嫁，二姐姐的嬤嬤是老太太賞的，三姐姐的嬤嬤是自己孃親從孃家帶來的。就我，一個庶女中的庶女，居然也配有個嬤嬤?
我娘高興得一晚上沒睡著，翻來覆去跟我說:「可見太太心裡是有咱們的，可見是有的。」
但我總覺得不對勁。
周嬤嬤來了之後，第一件事是教我規矩。怎麼走路，怎麼站著，怎麼笑不露齒，怎麼見人行禮。第二件事是教我說話。什麼時候該開口，什麼時候該閉嘴，什麼話能說，什麼話得繞著說。
有一回我問她:「嬤嬤，太太為什麼對我好啊?」
周嬤嬤正給我梳頭，手頓了一下，從鏡子裡看我的眼睛:「四姑娘覺得呢?」
我說:「因為我乖?」
她笑了，那笑容有點奇怪，像吃了個沒熟透的柿子:「四姑娘，記住老奴一句話——這府裡，沒人無緣無故對你好。對你好，總有個緣故。」
我當時沒聽懂，但把這句話記在了心裡。
三
六歲那年除夕，是我人生中第一個大場面。
嫡母在正院擺宴，一大家子人團團圍坐。我娘給我穿了新做的紅襖，頭髮梳成雙丫髻，紮了兩條紅繩，照了半天的鏡子，問我:「好不好看?」
我說好看。
她說:「待會兒吃飯，少吃點，別吧唧嘴，別搶菜，太太沒動筷子你不許動。」
我說知道了。
結果到了宴上，我發現根本輪不到我「搶菜」。
大姐姐坐在嫡母右邊，嫡母親自給她佈菜;二姐姐坐左邊，嫡母也不時問她想吃什麼;三姐姐挨著二姨娘，母女倆不時咬耳朵說笑;我挨著我娘，我娘挨著桌子角，一晚上除了給嫡母敬酒，就沒站起來過。
我面前的菜是冷的。
也不是真的冷，是輪到我這兒的時候，已經不熱了。我夾了一筷子魚，腥得差點吐出來，硬生生嚥下去了——因為我想起我娘說的,「別吧唧嘴」。
吃到一半，我爹開始給孩子們發紅封。
嫡母親生的長子——我大哥，得了十兩。大姐姐也是十兩。二姐姐八兩，三姐姐八兩。輪到我，我爹笑著摸我的頭，把紅封遞過來:「四丫頭也長了一歲，好好聽話。」
我掂了掂，感覺輕飄飄的。
晚上回去拆開一看，二兩。
我問我娘:「為什麼大哥大姐姐比我多?」
我娘正在收拾我的衣裳，頭也不抬:「因為他們是大太太生的。」
「那為什麼二姐姐三姐姐也比我多?」
我娘沒說話。
我繼續問:「是因為我不乖嗎?」
我娘突然轉過身來，蹲下來看著我，眼眶紅紅的，卻沒掉眼淚。她把我摟進懷裡，摟得緊緊的，過了好一會兒才說:「囡囡乖，囡囡最乖。是娘不好，是娘沒本事。」
我不懂為什麼是她不好，但我記住了那個懷抱的溫度。
四
從那以後，我開始留心觀察。