月色為禮

打我記事起，媽媽就是被關在地窖裡的怪人。她生下三個姐姐和我，再到生下弟弟時，都在地窖裡。

五歲時，我跟大姐好奇，偷偷下去看她。

藉著月光，看到了她摸出來的一張照片。

上面是個穿著軍裝的男人，好不威風。

大姐識字，說照片上寫的「京市軍營」。

大姐說，那是頂了不起的地方。

我七歲時，弟弟闖了禍。

爸爸生氣，將我和三個姐姐打到奄奄一息，鎖進柴房許多天。

二姐犯病生命垂危。

我從小窗戶逃了出去，進了地窖找媽媽。

我在她滿目憎惡裡問她：

「你能把你的照片給我嗎？

「我讓大姐跟三姐去找那個人，讓他來救你。」

媽媽聽了這句話，卻猛然警惕，大喊大叫著讓我滾。

我顫聲解釋：

「我們不去做你的女兒。

「就讓那個叔叔給二姐看看病。

「讓你離開大山，有口飯吃，好不好？」

1

地窖昏暗。

只有窖口傳進的微弱一點天光。

瑟縮在角落的媽媽，臉上手上早已不剩一塊好肉。

三十出頭的女人。

頭髮卻已近乎全白，滿身髒汙。

她不再像是一個人，而是村民口中人盡皆知的怪物。

唯有被她拼命小心藏著的那張照片。

十年了，連邊角都還完整。

我想，那一定是能救她的人，是她最後的希望。

她死死攥著那張照片，百般防備地驚恐地恨極地瞪著我。

我在昏沉沉的光裡，在逼仄的讓人喘不過氣的窖洞裡，無聲與她對視。

與這個生下了我、卻又無數次想要掐死我的媽媽對視。

直到，她還是別無選擇。

手背青筋躍動，掌心瘋狂顫慄，將照片遞向了我。

連帶，照片背面的一個號碼。

我拽過照片，拖著殘腿就往地窖外跑。

身後，是女人倏然急切的粗啞尖利的一聲：

「你……

「你們要是真找來他，他一定不會虧待你們！」

我跑出地窖。

邊喘著粗氣。

邊低眸藉著月光，看了眼手上早已泛黃不清的照片。

軍裝筆挺的男人，眉眼間滿是正氣。

我曾聽見過，媽媽輕聲叫他「哥哥」。

那是媽媽的家人，是媽媽的家嗎？

我邊拖著身體，躡手躡腳跑回柴房，邊忍不住想了想媽媽那句話。

不會虧待我們。

能怎樣不虧待我們呢？

難道，還能帶我跟姐姐們一起回家？

我悄聲踩著枯黃的草地。

再翻過小窗戶，翻回柴房時，忍不住低聲笑出聲。

像我們這樣的人，這一生怎麼可能會有家呢？

爸爸嘴裡的賠錢貨，媽媽眼裡的天生壞種。

這麼多年，媽媽睡的是地窖。

我與姐姐們睡過的，也只有柴房和後院。

大姐從柴房的鍋裡，吃力舀出僅剩的一點刷鍋水。

艱難餵給快要斷氣的二姐喝。

三姐抹著淚哽咽，脫下自己身上破舊不堪的一件外衣。

手忙腳亂捂到二姐身上去。

見到翻窗回來的我，三姐哭著一把將我拉到懷裡去：

「傻小妹。

「都什麼時候了，還偷跑出去。

「等那個男人回來發現了，你另一條腿也不要了？」

半年前，也是二姐犯病。

我跑出去想去鎮上給她買藥。

被我爸趙建國抓住，打斷了一條腿。

那之後，我就只能拖著剩下的一條腿走路。

我在三姐懷裡蹭了蹭。

外面帶進來的寒氣，就散了些。

我掏出那張照片，塞到她手心裡。

壓低了聲，認真道：

「我找媽媽要到了這個。

「三姐，你跟大姐帶著它跑吧。」

「把這個人找來，我們就都有救了。」 2

三姐怔了好一會。

似是才明白過來，我說的媽媽是誰。

這麼多年，那個人從不允許我們喊「媽媽」。

大姐面容猝然驚恐，猛地伸手一把捂住我的嘴：

「來娣，這種話再不準說！

「會被那個男人打死的！」

我通紅著眼道：

「不說那種話，不跑，就不會死嗎？」

半年前，我被打斷一條腿後。

傷口腐爛，差點死了。

弟弟耀祖每次犯了錯，我和姐姐們總會被毒打。

像二姐如今這樣，剩下一口氣，早不是頭一次。

這一次，耀祖傷的是村長家的寶貝兒子，闖了最大的禍。

大姐面容掙扎，還想說什麼。

門外，生了鏽的鎖，忽然傳來響動。

趙建國拖著濃重醉意的嬉笑討好的聲音傳進來：

「四個女娃子都在裡面呢。

「您儘管挑，拿去給強子當童養媳去。

「耀祖傷了他，這不孩子不懂事嘛……」

再是村長挑剔不滿的聲音：

「少糊弄老子！

「你家四妮子是個瘸腿貨，二妮子被你打得要死不活！

「我家強子看得上？！

「倒是地窖那個……」

老舊的鎖似乎一時卡住了打不開，發出愈發粗沉的聲響。

趙建國嘿嘿笑著：

「這不還有大妮跟三妮嘛！

「地窖裡的您要看得上，也借您拿去生個兒子！」

大姐額上滾落冷汗，拼命胡亂拖過幾捆木柴去堵門。

三姐膽小一些，已嚇得癱倒在地面如土色。

村長家的兒子，仗著親爹在村裡勢力大。

十歲出頭就已手段下作陰狠。

落到他們手裡，死了也不會有全屍。

我咬牙將照片塞到大姐懷裡，奪過她手上的那捆木柴道：

「你跟三姐跑吧，來不及了！」

「大姐，門是堵不住的！

「堵得了今天，還有明天，很多天！