月色為禮_第10章 要是上學的是大姐

要是上學的是大姐，她一定能比我的成績好很多很多。

這一年，大姐十三歲。

我十一歲，進了初中。

我漸漸長大，也漸漸早已明白，二姐再不會回來。

那一晚，是我選擇的不願意回去。

我選的跳下去生死由命。

二姐選的，卻是用她自己的命，護住我的性命。

我在無數個夜裡，仍是會做那場夢。

我與二姐墜下山崖。

然後坐在大石塊上，一起吃香噴噴的月餅。

二姐晃著腿，溫柔地給我哼著童謠：

「雲兒雲兒天上飄，月兒月兒掛樹梢……」

期末考時，我照樣拿了第一。

我如每年一樣，用獎學金買了一份月餅，四個。

剩下的錢，留作學費生活費。

大姐和三姐吃兩個。

剩下的兩個，我說帶去房間吃。

到了深夜，再悄悄推著輪椅出門，將它們埋到了槐樹下。

傳說槐樹能通亡靈，不知道二姐能不能嚐到。

我仍是總想。

如果那天不是我說，想去大山外，嚐嚐月餅的味道。

或許二姐就不會死。

所以如我這樣的人，哪怕嘗一口月餅，也總是不配的。

我埋完月餅回家。

經過三姐的房間，又聽見她在咳嗽。

門推開一道縫隙。

我看到她抱著二姐的一件外衣。

瑟縮成一團，似要被疼痛吞噬。

她和二姐是雙胞胎，也是這世上最心靈相通的人。

二姐還在世時，她是和她最無話不談形影不離的那個。

她顫慄，咳嗽。

再在月色裡，嘔出暗色的液體。

她一直都是最膽小心軟的。

至親離開的劇痛，她難以承受。

二姐離開已經四年，她也病了四年。

我與大姐帶她去看過醫生。

但醫生說，這世上最難醫的就是心病。

我中考出成績，考了全市第一，拿到最好高中的錄取通知書那天。

三姐躺在床上，一張臉瘦得已經不能看。

她拿著我的通知書，手仔細地摸了一遍又一遍。

像是許多年前，我準備上學前，她幫我縫好書包那晚。

手指摸著書包，細細撫摸一遍又一遍。

月光無聲照進來，她眉眼間都是為我歡喜。

她的聲音已經很輕了，但還是很溫柔地跟我說：

「以後啊……

「小妹要帶大姐，去很遠很遠的地方，好不好？」

20

我的眼淚大顆大顆砸落，在昏暗裡拼命地搖頭：

「不是，是帶大姐和三姐一起。

「說好了的，我們說好了的。」

三姐伸手，摸向我的頭哄我：

「小妹不怕，三姐在呢……」

可她的手沒能觸碰到我，就垂落了下去。

我急切將我的頭湊向她，還是沒來得及觸碰她的掌心。

她們都是騙子。

二姐走的那晚，也是摸著我的頭說：

「小妹不怕，二姐在呢……」

然後，她們還是都走了。

我瘋狂拉開床頭櫃，翻找裡面的藥物。

聲線裡，全是血??的苦澀：

「別睡，別睡。

「我們吃了藥，吹吹就好了。」

可抽屜裡被翻出的，是許多個發了黴的成了硬塊的月餅。

它們被翻出來，散落一地。

那是從二姐離開後，我給三姐的全部的月餅。

傻子，傻子……

明明很多年前就說，想知道月餅是什麼味道。

這麼多年，卻一口也沒有嘗。

至少……

至少也嘗一口啊。

21

我與大姐一起，將三姐的骨灰，葬在了槐樹下。

連帶二姐留下的一件外衣。

房子是租的。

我們沒有家，沒有親人，沒有朋友。

不會有人來弔唁，也無法有墓地。

槐樹前立下兩塊簡陋墓碑，寫上名字。

二姐樂娣，三姐錦娣。

就是她們倉促的一生。

槐樹葉子嘩嘩地響，風無聲拂過兩塊墓碑。

我在恍惚裡，似看到她們終於團聚。

飄落的葉子吹到我的腳邊。

似她們又在對我說：

「小妹不怕，二姐在呢……」

「小妹不怕，三姐在呢……」

我想，等今年中秋，我會埋兩隻最大最圓的月餅。

不知道二姐跟三姐一起吃月餅時，會說起什麼。

埋完了骨灰，大姐推著我回身離開。

不遠處，媽媽卻站在了那裡。

許多年不見，她和村民口中那個「地窖裡的怪物」，已近乎沒了相似之處。

除了，面容仍是消瘦。

風無聲吹動她白色的裙襬。

她的眸子很紅，嘴唇似乎在哆嗦。

懷裡，抱著一束菊花。

我到了這一刻，仍是不太確定，她怎麼會來這裡。

是因三姐的離世，而來看望嗎？

看望，一個早就該死的孩子。

我張了張嘴，想說點什麼。

喉間，卻無法吐出半個字來。

大姐推著輪椅，扶著我的手臂。

她的手也在猝然間僵硬。

良久，卻也沒能說出一個字。

我們隔著幾步遠的距離，無聲對望。

直到，媽媽終於蹲身，無聲放下了那束菊花。

連帶，一摞厚厚的鈔票，和一張寫著號碼的字條。

起身時，她身形踉蹌了一下。

我本能想急步過去攙扶她，忽然想起自己已經不能起身了。

也想起，她最恨的就是我們靠近。

她站在咫尺之遙，面容百般掙扎。

最終，還是啞聲開了口道：

「以後，有難處……打電話。」

我安葬三姐後剛止住的眼淚，在猛然間又要滾落。

我死死忍著，沒敢哭出來。

恨了我們十餘年的媽媽。

第一次話裡，不再只說恨意。

似乎……還有一點點的關切。

大姐顫聲慌亂：

「謝……謝謝您。」

那聲「媽媽」