《江水不渡回頭客》季川慕清淺蘇哲_第8章 車站裡人聲嘈雜

車站裡人聲嘈雜，帶著濃重方言味的吆喝聲、孩子的哭鬧聲、綠皮火車進站的汽笛聲混在一起，空氣裡瀰漫著煤煙、汗味和廉價香菸的氣息。

季川買了去京市的最早一班硬座票。

找到自己的座位，是靠窗的。

他把行李袋塞到座位底下，坐了下來。

對面是個抱著孩子的年輕男人，孩子約莫兩三歲，正哭鬧不休，男人手忙腳亂地哄著，滿臉疲憊。

季川從口袋裡摸出半塊用油紙包著的、自己做的玉米餅，遞過去。

“給孩子墊墊吧。”

男人愣了一下，連忙道謝，接過餅子，掰了一小塊餵給孩子。

孩子止了哭，小口小口地吃著。

男人這才鬆了口氣，抹了把額頭的汗，看向季川。

“小兄弟，一個人去京市？探親還是工作？”

季川搖搖頭，“讀書。”

“讀書？”男人有些驚訝，上下打量他一眼，這年頭獨自出門讀書的年輕小夥子可不多見，“啥學校啊？”

“京華大學，中文系。”

男人的眼睛瞬間瞪大了，臉上露出毫不掩飾的羨慕和敬佩。

“京華大學？！哎呀，了不得！大學生！還是京華的！小兄弟你可真有出息！將來肯定是國家棟梁！”

季川笑了笑，沒接話。

他從行李袋裡拿出一個嶄新的硬殼筆記本，翻開第一頁。

用鋼筆，一筆一劃，認真地寫下：

?1983年9月3日，我的新生。」

字跡工整，力透紙背。

寫完，他合上本子，抱在懷裡，靠在冰涼的椅背上，閉上了眼睛。

火車轟隆隆地向前賓士，帶著他，駛向一個全新的、未知的、卻充滿希望的方向。

夜裡兩點，慕清淺才拖著疲憊不堪的身體回到家屬院。

樓道里的聲控燈壞了，她摸黑上了樓，用鑰匙開啟門。

屋裡一片漆黑，寂靜無聲。

她隨手按亮門邊的開關。

昏黃的光線灑下來，照亮了空蕩蕩的客廳。

餐桌上沒有像往常一樣溫在灶上的夜宵，也沒有留盞小燈。

空氣裡，那種屬於季川的、淡淡的、帶著皂角清香的溫暖氣息，似乎也淡了許多。

她脫下沾著實驗室特有氣味的外套，隨手搭在椅背上，揉了揉發脹的太陽穴。

今天實驗資料又卡在一個關鍵節點，她和團隊熬到凌晨，才勉強推進了一小步。

胃部傳來隱隱的抽痛，她才想起自己晚飯只匆匆扒了幾口冷掉的饅頭。

大概是昨晚沒睡好，加上連日高強度工作，身體有些抗議了。

她走到餐桌邊，想倒杯水，卻看見桌上放著一張折起來的信紙。

眉頭幾不可察地蹙了一下。

又搞什麼。

她拿起信紙，展開。

上面只有短短兩行字，是季川的筆跡，但比平時多了幾分凌厲。

?如你所願，我去奔前程。

我去找別人。

——季川」

慕清淺盯著那兩行字，看了足足有半分鐘。

然後，她嗤笑一聲，帶著一種混合了疲憊和不耐的嘲弄。

“又在鬧什麼。”

她把信紙隨手揉成一團，丟進了牆角的垃圾桶。

轉身走進衛生間，擰開水龍頭，用冷水狠狠搓了把臉。

抬起頭，看著鏡子裡自己眼下的烏青和素淨的臉龐，想起昨晚自己劃傷的手臂。

傷口因為沾水有些刺痛，邊緣微微發紅，是發炎的跡象。

要是以前，季川肯定早就發現了，會立刻拿出藥箱，用煮過的棉籤蘸著碘伏，小心翼翼地給她消毒，再纏上乾淨的紗布，還會絮絮叨叨地叮囑她不要沾水，記得換藥。

她甩了甩頭，把那些無用的念頭甩開。

自己拿了碘伏和紗布，對著鏡子，笨拙地處理了一下傷口。

紗布纏得歪歪扭扭，遠不如他包得平整妥帖。

洗漱完，她走進臥室。

雙人床上，她那邊的被子還保持著早上離開時的樣子，另一邊，屬於季川的位置，被子疊得整整齊齊，枕頭也擺得端正。

她躺上床，習慣性地朝旁邊伸手，想攬住那具溫熱的身體，卻只觸到一片冰涼的床單。

手臂上的傷口因為剛才的動作傳來一陣刺痛。

她皺了皺眉，翻了個身。

鼻尖似乎縈繞著一絲極淡的、屬於他的髮香，是從枕頭上傳來的。

這味道平時聞慣了，並不覺得有什麼特別。

可今晚，在這過分安靜空曠的房間裡，卻顯得格外清晰。

她閉上眼，強迫自己入睡。

明天還有重要的實驗，她需要保持精力。

可腦海裡卻不受控制地，閃過一些零碎的畫面。

是季川安靜地坐在燈下縫補衣服的側影。

是他把熱好的牛奶輕輕放在她書桌邊，又悄無聲息退開的樣子。

是他每天清晨，繫著圍裙在灶臺前忙碌的背影。

還有昨晚……他看到她自殘、聽到她那些絕情話時，那雙瞬間失去所有光彩、死寂一片的眼睛。

心口莫名地煩躁起來。

她在床上翻來覆去，像煎魚一樣。

床似乎變大了，太空了，安靜得能聽見自己血液流動的聲音。

牆上的掛鐘，指標一格一格走動，發出單調的“咔噠”聲，在寂靜的夜裡格外清晰。

她看了一眼。

凌晨三點。

她竟然還毫無睡意。

這在她的人生裡，是極少有的事情。

她的睡眠向來精準得像鐘錶，到點就睡，到點就醒，從不為任何事幹擾。

科研需要絕對清醒的頭腦和充沛的精力，她從不允許自己浪費在無謂的情緒和失眠上。

可今晚，破例了。