第1章
我老家鹽灣有條舊規矩，男子成親前，要親手曬出九十九擔白鹽，才算有本事養家。
裴硯曬了三年。
每一年，他都說最後一場雨毀了鹽，我便陪他從頭再來。
第四年，他終於將婚書放進我手裡，紅著眼說：“青禾，我終於能娶你了。”
可成親不過七日，他便在運鹽途中墜海，屍骨無存。
按照族規，鹽戶家的新寡婦不能改嫁，還要替亡夫償清鹽債。
我賣掉嫁妝，白日挑滷，夜裡守靈，雙手被鹽水泡得潰爛。
直到裴家祭奠亡魂那日，我在後院聽見婆母壓低聲音問：
“你真要頂替周衡的戶籍，帶晚棠母子去南邊？”
“你若走了，青禾不但要替你守寡，還要替你還二十年的債。”
片刻後，柴房裡傳來裴硯熟悉的聲音。
“晚棠一個寡婦帶著孩子，留在這裡活不下去。”
“至於青禾，她能吃苦，也離不開我。”
婆母又問：“若她知道你根本沒死呢？”
他輕輕笑了一聲。
“她等了我三年，再多等幾年又有什麼分別？”
“等晚棠安穩下來，我自然會回來。到時候哄一鬨她，她還是會跟我過日子。”
我低頭看著掌心被粗鹽磨出的血口，忽然不覺得疼了。
原來那三年毀掉的鹽，從來不是因為下雨。
而我替他背上的，也不只是鹽債。
......
我慢慢往後退了一步，避開了柴房門縫裡透出的那點微光。
夜風從海面上吹過來，帶著濃重的腥鹹味，吹在身上冷得刺骨。
我沒有出聲，也沒有衝進去質問。
我只是木然地轉過身，一步一步走回了自己那個四面漏風的偏屋。
我坐在黑暗裡，聽著隔壁柴房門軸轉動的聲音，聽著婆母刻意壓低的腳步聲，聽著一切重歸寂靜。
我以為我會哭。
可我摸了摸臉，一滴眼淚都沒有。
成親七天，守寡三月，我為了替他守住裴家的名聲，為了替他還不完的鹽債，把一雙手熬得連筷子都拿不穩。
我以為我守的是亡夫，原來我守的是個笑話。
第二天一早，天剛矇矇亮，鹽場的上工鑼還沒敲響，婆母就領著幾個人推開了我偏屋的門。
“青禾，別睡了，趕緊起來！”
婆母領著三個人走了進來。
走在最前面的是個身形高大的男人，臉上戴著半截銀色面具，遮住了上半張臉，只露出緊繃的下頜。
他身側跟著一個穿素白羅裙的柔弱女人，手裡還牽著個四五歲的男童。
“青禾，還不見過周大哥！”婆母板著臉，指著那面具男人大聲道，“裴硯墜海前，多虧了周大哥下水撈他，雖然人沒救回來，但周大哥也因此毀了容。如今，他是咱們裴家的大恩人！”
我抬起頭，目光落在男人垂在身側的右手上。
他的虎口處，有一道極深的刀疤。
那是三年前，裴硯為了給我砍生辰用的毛竹，一刀劈偏留下的。
當時是我撕了裙襬，一點點替他包紮的。
我看著那道疤，心底最後一點微弱的希冀，徹底被碾成了齏粉。
原來他連死，都算計得這麼周全。
“周大哥。”我站起身，聲音平靜得連我自己都覺得意外。
面具下，那雙我曾經無比熟悉的眼睛閃爍了一下，隨即刻意壓低了嗓音，粗聲粗氣地說：
“裴硯走得早，但他生前欠我的三十兩銀子，不能不還。我今日來，就是收債的。”
三十兩。
裴硯墜海後，鹽場管事說他弄丟了公家的鹽，要賠二十兩。
如今又多出三十兩。
他們這是要把我往死裡逼。
謝謝晚棠在這時走上前，將手裡端著的一隻破碗遞到我面前，聲音柔弱。
“青禾妹子，我聽裴大娘說，你為了替亡夫還債，每日起早貪黑，連口熱飯都吃不上。你這般重情重義，我看著實在心疼。這碗粥你快喝了吧，多少墊墊肚子。”
我垂眸掃了一眼。
碗沿結著汙垢，粥水稀薄發黃，隱隱透著一股餿味。
又看了一眼她那雙保養得白皙細嫩的手。
一個死了丈夫的寡婦，逃難來到鹽灣，手卻比我這個出嫁前嬌養的女兒家還要嫩。
“我不餓。”我冷冷開口，伸手將碗擋開。
“哐當”一聲，破瓷碗掉在地上，餿粥濺了謝晚棠一身。
謝晚棠像是受了天大的委屈，猛地瑟縮了一下，眼淚瞬間斷了線似的往下掉。
“妹子，你若嫌棄我，直說便是，何必拿飯食撒氣......”
“你做什麼！”
那戴面具的男人猛地踏前一步，一把將謝晚棠護在身後，厲聲喝道。
“晚棠好心給你送飯，你不識好歹也就罷了，竟敢動手？裴硯怎麼娶了你這麼個潑婦！”