成親第十年，裴知遠要娶我堂妹宋蘭因，父親卻把我六歲的女兒牽到她面前，教她改口叫母親。宗祠長案上，和離書、嫁妝清冊、女兒的撫養文書已經擺好，只差我按下手印。母親院契的抄件也被父親推到夫君面前，彷彿我這十年的婚姻、女兒和娘家都能由他們替我處置。族老把印泥遞來時，我沒去接。我從袖中取出封存十年的家書，親手撕開封口。
---------
12翌日清早，我從嫁妝箱中取出自己的那支木簪。出嫁時帶來的東西已經點清，它是最後一件要歸還的。巳時，我帶着明珠來到宗祠。裴知遠站在另一邊，看見我將那支舊木簪放到桌上。那是我們剛成親時，他親手削的。他說等日子好了，再給我打一支金的。後來他真的買過金簪，…
1
成親第十年，裴知遠要娶我堂妹宋蘭因，父親卻把我六歲的女兒牽到她面前，教她改口叫母親。
宗祠長案上，和離書、嫁妝清冊、女兒的撫養文書已經擺好，只差我按下手印。
母親院契的抄件也被父親推到夫君面前，彷彿我這十年的婚姻、女兒和孃家都能由他們替我處置。
族老把印泥遞來時，我沒去接。
我從袖中取出封存十年的家書，親手撕開封口。
1
我把信紙壓在掌心，指腹蹭過母親熟悉的筆鋒。
母親三年前去世後，父親告訴我。
“她留下的東西都歸到家裡，你已經出嫁，就別再惦記了。”
這封信卻是十年前出嫁時，她親手封好的。
她當時叮囑我。
“若有一天，夫家和孃家都不肯聽你說話，就拆開它。”
紙頁展開，母親在信裡仍像從前一樣叫我的名字。
“昭寧，院子是我給你留的，不是給顧家，也不是給裴家。”
“若有一天，他們拿婚姻、孩子或名聲逼你交出去，你先把門關上。”
“門在你手裡，再想要不要原諒。”
我讀到這裡，父親便伸手來拿信。
“你母親私下寫給你的東西，怎麼能當真？”
我把信紙收回袖裡。
“她寫得很清楚。”
族老敲了敲桌面。
“今日是宗族議事，不是讓你翻舊賬的。”
“先按手印。你和知遠和離，明珠留在裴家。蘭因以後是她繼母，都是一家人。”
我翻開下面的附頁，生母一欄竟已改記宋氏。
“繼母要認，生母就得抹掉？”
父親將茶蓋重重扣下。
“這是過繼。你以後作姨母，也不是不許你見她。”
“誰答應的？”
“孩子姓裴，自有裴家作主。”
我把那張紙抽出來，當著所有人的面折起。
“這個手印，我不按。”
裴知遠站在案邊，穿著新裁的喜服，袖口繡著並蒂蓮。
“昭寧，父親也是為你好。你帶著孩子回顧家，外人會說閒話。”
“你要娶蘭因，還要我把養了六年的女兒交給她？”
“明珠是我的女兒。”
“她也是我十月懷胎生下的女兒。”
宋蘭因坐在父親身側，低頭拭淚。
“姐姐，我從沒想過要搶你的東西。我只是和知遠兩情相悅。”
“明珠若肯叫我一聲母親，我會像親生的一樣疼她。”
父親抬手替她拭去眼角的淚。
小時候我受了委屈，父親總只有一句話。
“你是長姐，就該讓著妹妹。”
母親還在時，至少會把我拉到身後。
父親如今護著她，還是從前那句話。
“你叔父只留下蘭因，她幼時隨母姓宋，也是顧家的人。”
“她沒了父母，你這個堂姐怎麼就不能讓一步？”
母親不在後，我已經聽了三年。
我拆開信封夾層。
夾層裡掉出一張小紙，我逐字讀了出來。
“院為陸氏妝銀所置，原契存於陸家兄長處。陸家舅父知情，可為見證。”
父親臉色變了。
“你舅父多年不在京城，這些舊話拿出來有什麼用？”
我把紙摺好，放回信封。
“至少比你們今天擺出來的和離書有用。”
裴知遠把印泥往我面前推了一寸。
“明珠今天還小，她不知道什麼對她最好。你若真的疼她，就不要讓她跟著你受苦。”
大人爭執時，乳母將明珠領到廊下，此刻她正望著我。
她手裡捏著外祖母生前縫的布兔，聽見自己的名字，抬頭看我。
那隻兔子耳朵已經磨薄了，明珠睡覺時總把它壓在枕下。
我曾想給她換新的，她抱著布兔不肯鬆手。
“這是外祖母縫的，誰也不能拿走。”
“娘，我要回家。”
我站起身。
父親厲聲道。
“坐下！”
我沒有坐。
“家書我收著，女兒我也帶走。和離可以談，但不按你們寫好的東西籤。”
族老沉下臉，朝乳母抬了抬手。
“把孩子先帶去偏院，別讓她在這裡吵。”
乳母剛邁步，明珠就抱住柱子不肯動。
裴知遠朝她伸手。
“珠兒，到爹爹這裡來。”
明珠退到乳母身後，搖了搖頭。
我把家書放回袖裡，轉身走向她。
父親沒有再攔，只在我背後撂下一句話。
“你今天離了宗祠，往後顧家的門也別進。”