第 1 章
我和雙胞胎哥哥出生那年，計劃生育查得嚴，家裡只能保一個戶口。
爸媽選了哥哥，而我被掛在大嫂名下，成為了家裡的養子。
小升初時，家裡供不起兩個人念市裡的私立。
爸媽又選了哥哥，我被送去讀破落的村小。
我安慰自己說家裡條件不好，二選一也是沒辦法的事。
中考我考了全區第二，成功跟哥哥進了同一所高中，學費全免。
我以為這次終於能回家了。
可推開家門，主臥住著爸媽，次臥是哥哥的電競房。
雜物間被改成了寵物房，一隻哈士奇正趴在嶄新的記憶棉墊上。
我說我可以跟它擠擠，爸爸卻皺起了眉：
“麥斯剛打完疫苗不能受刺激，你住學校宿舍不行嗎？”
於是我高中住了三年八人間，
高考出分那天，我查到了全市第三。
我興奮地跑回家，門卻被反鎖了。
鄰居趙叔出門扔垃圾，疑惑地看向我：
“你爸媽不是說慶祝你哥過二本線去雲南旅遊嗎，你怎麼沒去？”
我扯出一個笑搪塞過去，然後給班主任回了電話：
“老師，那個國防科工委的定向培養協議，我籤。”
七年服務期，駐地在戈壁。
這一次不是他們不選我，是我不要他們了。
......
“星洲，你考慮清楚了嗎？一旦簽字，七年之內連過年都回不來。”
電話那頭，班主任周老師的聲音帶著些許不忍。
我握著手機站在老舊的居民樓道里。
聲控燈早就壞了。
夏末的悶風從樓梯間的破窗臺灌進來，帶著幾分燥熱。
“我想得很清楚了，周老師。”
我聽見自己的聲音異常平靜。
“協議我馬上填好電子版發給您，體檢和政審材料下週一交。”
周老師嘆了口氣，似乎想勸點什麼。
最終只是輕聲囑咐我注意安全，便結束通話了電話。
螢幕暗了下去。
倒影出我有些發乾的嘴唇和沒有任何表情的臉。
剛結束通話，微信就彈出了一條訊息提示音。
是媽媽沈秋華髮來的。
確切地說，是她發在那個名叫“相親相愛一家人”的微信群裡的。
群裡只有三個人，爸爸賀振遠，媽媽沈秋華，還有雙胞胎哥哥賀明煦。
我不在群裡。
但我能看到，是因為媽媽習慣性地把群裡的照片轉發給了我一份。
照片上是大理的蒼山洱海。
賀明煦穿著一件寬鬆的白T恤和工裝褲，臉上架著墨鏡，手裡拿著滑板。
他笑得很陽光。
爸爸站在他左邊，手裡拎著他的運動揹包和外套。
媽媽站在他右邊，微微傾斜著身子，幫他理著衣領。
那是極其和諧的一家三口。
沒有任何人能插足的餘地。
照片下面跟著一條五十秒的語音。
我點開播放，沈秋華帶著笑意的聲音在空曠的樓道里響了起來。
“星洲啊，我們剛到大理，風景可好了。”
“你哥這次考得不錯，雖然只是個二本，但男孩子嘛，不用太累，安安穩穩混個日子就行了。”
“你不是也查分了嗎？過個大專線就行了，你大嫂走得早，我們養你也不容易。”
“對了，家裡麥斯這幾天有點拉肚子，放在寵物店我不放心。”
“你有空就回大嫂留下的那個老房子住兩天，順便每天去新房子給麥斯添點狗糧。”
語音到這裡戛然而止。
沒有問我的具體分數，也沒有問我想填什麼志願。
她只關心新房子裡的那隻哈士奇。
我看著螢幕上正在輸入中的提示閃爍了幾下。
賀明煦的私聊發了過來。
“星洲，你查分了嗎？考得怎麼樣呀？”
“媽媽非要拉我出來旅遊，我都說等你的成績出來一起慶祝了。”
“你喜歡什麼牌子的球鞋？我在這裡找代購給你挑一雙帶回去好不好？”
我看著那一連串的訊息。
賀明煦是真的關心我。
在他的認知裡，我是大嫂留下的可憐孤兒，是他從小一起長大的好兄弟。
他不知道我們是同年同月同日生的雙胞胎。
他更不知道，那個本該屬於我的身份，是因為一張戶口本被強行抹去的。
我打字回覆他。
“考得還行，不用給我買東西，你們好好玩。”
點擊發送。
退出聊天介面，我熟練地打開了手機銀行。
裡面有我這三年靠各種貧困補助和獎學金攢下的錢。
不多，但也足夠我撐到去大西北報到了。
我轉身走下樓梯。
大嫂留下的老房子在城市邊緣的城中村。
牆皮脫落，一到梅雨季就散發著黴味。
推開生鏽的鐵門，屋內只擺著一張單人床和一個破舊的衣櫃。
小升初那年，我也是坐在這個床沿上，聽著賀振遠和沈秋華的決定。
那時家裡生意剛賠了點錢，手頭有些緊。
市裡的私立初中一年學費要兩萬。
沈秋華拉著我的手，眼眶泛紅。
“星洲，你懂事一點。你哥身體弱，受不了村小那種苦。”
“你在村小也能好好學，對不對？”
我其實知道，賀振遠前一天剛發了季度獎金。
但那筆錢，他們用來給賀明煦報了市裡的擊劍班。
我當時只是點頭。
因為我覺得，只要我足夠聽話，只要我成績足夠好。
他們總有一天會看到我的。
我彎腰從床底拖出行李箱。
拉鍊拉開，裡面空空蕩蕩。
就跟我的心一樣。
手機又震了一下。
周老師發來了一條確認資訊。
“星洲，明天上午九點，區人民醫院，帶好身份證和准考證。”