我是黃河渡口的接生婆，也是十里八鄉唯一敢在汛期下水撈屍的人。這些年，我從河裡撈過七十二具屍體，也親手接生過村裡大半的孩子。她們都說，我救命的恩情一輩子不敢忘。直到族長認定我的兩個女兒會招來洪災，要在河祭日將她們沉塘。那些曾跪着求我救命的人，沒有一個敢替她們說話。族長說，大女兒腳踝長着魚鱗，是招來洪水的災星；小女兒能讓河水倒流，是河神選中的新娘。只有趕在洪峰前把她們沉塘，全村才能活命。我抱着丈夫留下的兩隻空葫蘆攔在碼頭前，官差卻將我按進泥里，一刀斬斷了祭繩。竹籠墜入黃河的那一刻，小女兒哭了。她的第一滴淚落進水中，奔涌的黃河驟然倒退百丈，露出了河底密密麻麻的白骨，以及一條直通族長宅院的暗渠。我還沒來得及抬頭，族長的肚子忽然高高鼓起。有什麼東西，正頂着他的喉嚨往外爬。
---------
8第二年清明，我們安葬了河底與鹽井中的一百八十七具遺骨。能查到籍貫的，由家人接回；查不到姓名的，便由婦人們共同取名。有人說，死人無名無姓，隨便埋了就是。大滿抱着名冊搖頭。“她們在水裡等了那麼久，不是為了再做一次無名的人。”河祭被廢，舊碼頭改成救生渡。…
1
我是黃河渡口的接生婆，也是十里八鄉唯一敢在汛期下水撈屍的人。
這些年，我從河裡撈過七十二具屍體，也親手接生過村裡大半的孩子。
她們都說，我救命的恩情一輩子不敢忘。
直到族長認定我的兩個女兒會招來洪災，要在河祭日將她們沉塘。
那些曾跪著求我救命的人，沒有一個敢替她們說話。
族長說，大女兒腳踝長著魚鱗，是招來洪水的災星；小女兒能讓河水倒流，是河神選中的新娘。
只有趕在洪峰前把她們沉塘，全村才能活命。
我抱著丈夫留下的兩隻空葫蘆攔在碼頭前，官差卻將我按進泥裡，一刀斬斷了祭繩。
竹籠墜入黃河的那一刻，小女兒哭了。
她的第一滴淚落進水中，奔湧的黃河驟然倒退百丈，露出了河底密密麻麻的白骨，以及一條直通族長宅院的暗渠。
我還沒來得及抬頭，族長的肚子忽然高高鼓起。
有什麼東西，正頂著他的喉嚨往外爬。
......
族長趙萬川張大嘴，喉嚨撐得比拳頭還粗。
一截烏黑溼滑的東西從他齒間探出，頂端竟生著一張皺巴巴的人臉。
那張臉轉向我，嘴唇開合。
“春娘，救我。”
它用的是我丈夫沈硯的聲音。
我渾身的血一下涼透。
五年前，沈硯的船翻在黑水灣。
屍首是我親手撈的，胸腔裡灌滿黑沙，十根指甲全被磨掉。
趙萬川說，他醉後失足，怨不得旁人。
如今，一個怪物卻借他的聲音向我求救。
“河神顯靈了！”
不知誰喊了一聲，碼頭上千餘人轟然跪倒。
趙萬川抓住喉嚨，拼命把那東西往回塞。人面水蛭咬住他的舌根，發出嬰兒般的尖叫。
縣丞孫有德臉色煞白，旋即抽刀厲喝：“妖婦作法，禍亂河祭！拿下她！”
兩名官差來抓我。
我一頭撞開他們，抱著葫蘆撲下河床。
黃河雖退，泥沙仍像活物一樣吞腳。祭籠橫在百步外，姐姐大滿用肩背頂著竹條，死死把妹妹小滿託在水面上。
“娘！”
我踩著白骨奔過去，接生剪卡進竹縫，用盡全力一絞。
竹條斷裂。
小滿撲進我懷裡，哭得喘不上氣。大滿腳踝上的透明魚鱗沾了血，在日光下泛著細碎銀光。
“別怕，娘來了。”
我解下兩隻葫蘆，系在她們腰間。
那是沈硯生前給孩子做的浮子。五年過去，葫蘆裡沒有瓤，也沒有水，搖起來卻總有細小的金鐵碰撞聲。
大滿忽然趴到泥裡。
“娘，下面有人說話。”
“說什麼？”
她閉上眼，側耳貼近一具小小的白骨。
“她說疼。她說不是河神選她，是族長抓她。”
官差已經追下河床。
我抄起半截祭籠擋在女兒身前，腳下卻被什麼硌了一下。
我從泥裡挖出一枚青銅船釘。
釘帽上刻著半朵杏花。
那是沈硯的記號。
他修過的每一艘船，都會在最後一枚釘上刻杏花，說是“春孃的春太難刻”。
船釘尖端朝向暗渠。
我抬頭望去，那條被河水揭開的溝渠穿過河堤，直通趙家大宅。渠口堆滿人的肋骨，像一張沒有合攏的嘴。
趙萬川終於把水蛭扯出半截。
它腹部鼓鼓囊囊，貼著無數張細小人臉。
有男有女，有老有少。
其中一張，正是沈硯。
“封河床！”孫有德大叫，“誰敢靠近白骨，按妖黨論處！”
官差舉起弓弩。
我攥緊船釘，擋住兩個孩子。
“縣丞大人這麼急著掩，是怕我們看見白骨，還是怕我們看見那條渠？”
孫有德讓人把我們圍在河床中央。
“洪水退得反常，隨時會捲回來。封鎖河床，是為救人。”
他指著小滿：“此女一滴淚便能令黃河倒流，還不是妖孽？”
小滿嚇得把臉埋進我懷裡。
“她只有五歲。”
“妖孽不論年紀。”
孫有德轉向眾人：“趙族長被邪物附體，也是妖婦所害。將母女三人獻祭河神，河神自會收回神通。”
方才還求趙萬川顯靈的人立刻附和。
“燒死她們！”
“洪水要回來了！”