村裡要我的兩個女兒祭河神，河神卻從族長身體里爬了出來_第8章 8第二年清明

8

第二年清明，我們安葬了河底與鹽井中的一百八十七具遺骨。

能查到籍貫的，由家人接回；查不到姓名的，便由婦人們共同取名。

有人說，死人無名無姓，隨便埋了就是。

大滿抱著名冊搖頭。

“她們在水裡等了那麼久，不是為了再做一次無名的人。”

河祭被廢，舊碼頭改成救生渡。

巧雲管船，李家嫂子管糧，周嬸帶年輕姑娘辨水勢。

我仍接生，也仍撈屍，只是身後多了一支由寡婦、船孃和不肯聽族規的人組成的渡隊。

再有人落水，不必先問姓趙還是外姓，是男人還是女人。

先救上來再說。

大滿不再拿布裹住腳踝。

漲水時，她會站在船頭聽水下的聲音，哪裡有暗渦，哪裡有人，她比最老的船工都清楚。

有人仍怕她的魚鱗。

她便把褲腳放下去，大大方方道：“怕就離遠些，別擋住我救人。”

小滿則很少哭了。

不是因為害怕河水倒流，而是她知道，自己的眼淚想掉就可以掉，不用憋著，反倒還哭得少了。

她偶爾拿能力把掉進井裡的木勺送回來，更多時候只是趴在河邊看蝌蚪。

入秋那日，我取出沈硯留下的兩隻空葫蘆。

洪峰中，它們磕掉了大片漆，仍沒有裂。

我和女兒把它們做成兩盞渡船燈，在外殼上一筆一畫寫下所有祭女的姓名。

一百八十七個名字寫不下，便再做更多葫蘆燈。

全村婦人都來了。

有人寫女兒，有人寫妹妹，有人寫一個只見過一面的陌生姑娘。

最後，大滿在第一盞燈底寫下“沈硯”。

小滿問：“爹又不是祭女。”

大滿說：“可他也該回家。”

我沒有攔。

夜色降臨，百餘盞葫蘆燈順河漂下，像星星落進水裡。

從前，人們把女孩裝進祭籠，說是送給河神。

希望河神能保佑大家平安順遂。

如今，我們把名字送回他們真正的故鄉。

希望他們可以安安心心的轉世投胎。

水面忽然泛起細細波紋。

大滿側耳聽了很久，笑起來。

“娘，她們說收到了。”

小滿蹲在岸邊：“爹呢？爹說什麼？”

大滿故意賣關子：“他說你又把鞋穿反了。”

小滿低頭一看，氣得追著姐姐跑。

笑聲沿堤岸傳出很遠。

曾經我幫助過的、幫助過我的婦人閨女們也都在笑。

我站在渡口，望著兩隻最舊的葫蘆燈慢慢匯入星河。

身後立起一塊新碑，上面沒有族長，也沒有河神。

只有一句大家共同定下的規矩：

“河水無姓，活人無祭。”

黃河仍會漲，也仍會奪命。

我們不再把天災歸罪於女孩，不再用神諭遮掩人的惡，更不會等一個怪物替我們決定誰該活。

那一夜，燈火漂過曾經堆滿白骨的河床。

大滿腳踝的魚鱗映著光，小滿牽住我的手。

河水向東，一去千里。

這一次，它帶走的不是祭品。

是名字，是真相，也是終於能夠歸鄉的人。