最後一條語音，他還是沒聽完_第5章 5冷靜期結束那天

5

冷靜期結束那天，喬棲言提前十分鐘到了登記處。

聞嶼川姍姍來遲。

他坐在她身邊，沒有拿號，也沒有詢問流程。

“現在撤回，還來得及。”

喬棲言看著前方的電子屏。

“我為什麼要撤回？”

“見月已經搬走。”

“書房也恢復了原樣。”

聞嶼川語氣平靜，像是在陳述問題已經解決。

“你想要的，我都做了。”

“我想要的不是她搬走。”

“那是什麼？”

“是你在讓她住進去之前，先問我一句。”

聞嶼川沉默片刻。

“事情已經發生了，再爭論沒有意義。”

喬棲言轉頭看他。

“所以我來結束它。”

他眉間終於出現一絲煩躁。

“你真要為了幾段沒聽完的語音，結束三年婚姻？”

“不是為了語音。”

她輕輕搖頭。

“語音只是證據。”

“證明每次我真正需要你時，你都選擇不聽。”

號碼被叫到。

兩人走進辦理視窗。

工作人員再次確認雙方意願。

喬棲言回答得很快。

輪到聞嶼川時，他停頓了兩秒。

手機在這時響起。

林見月的名字跳上螢幕。

他按掉一次，電話又打了進來。

聞嶼川接起後，臉色微變。

“你在哪裡？”

電話那邊哭著說了什麼。

他立刻站起來。

喬棲言抓住他的袖口。

“手續還剩十分鐘。”

“見月在相親時情緒崩潰。”

“她母親聯絡不上。”

喬棲言沒有鬆手。

“你能不能先陪我辦完？”

聞嶼川垂眼看著她。

“她現在情況不好。”

“這裡有人陪你。”

視窗後坐著陌生的工作人員。

原來這就是他口中的有人陪她。

喬棲言慢慢鬆開手。

“你走吧。”

聞嶼川察覺她過於平靜，腳步反而停住。

“我處理完就回來。”

“你先等我。”

她點頭。

“好。”

他轉身離開。

喬棲言望著他的背影，直到再也看不見。

工作人員為難地提醒：“最後確認需要雙方在場。”

她拿出律師提前準備的檔案。

協議中的補充條款約定，雙方可以在符合條件時委託確認。聞嶼川前幾天為了證明自己不怕她真離婚，已經簽完了全部授權。

他大概沒有想到，她真的會使用。

二十分鐘後，喬棲言拿到證明。

她走出大門，坐在臺階上錄下最後一段語音。

“聞嶼川，手續辦完了。”

“我的衣服昨天已經搬走。”

“書房裡的錄音機，我也帶走了。”

“廚房最上層還有你的胃藥，過期時間寫在盒子上。”

“我退出了共同賬戶，家裡的鑰匙放在玄關。”

她停頓幾秒。

“這是我最後一次給你發這麼長的語音。”

“你不用立刻聽。”

“也許等你想起來時，我已經不需要你的回答了。”

兩分十三秒。

傳送成功。

聞嶼川很快看見，卻沒有播放。

他只回復四個字。

“晚點再說。”

喬棲言笑了一下。

第七枚迴音籤徹底熄滅。

最後告別。

七枚籤頁同時碎裂。

手機螢幕上，原本的字發生變化。

——七聲無應，此情歸零。

她忽然感到前所未有的安靜。

不是周圍沒有聲音。

而是她看見路邊開了花，聽見有人談笑，心裡卻不再冒出“要告訴聞嶼川”的念頭。

傍晚，聞家長輩在群裡詢問她為何不參加聚餐。

喬棲言發出一段十秒的語音。

“我和聞嶼川已經離婚。”

“從今天起，我不再以妻子的身份替任何人解釋。”

傳送後，她退出群聊，登出共享位置。

列車啟動時，聞嶼川剛陪林見月從診室出來。

他看見離婚證明，神色短暫地僵了一下。

林見月小心地問：“棲言真的走了嗎？”

聞嶼川收起手機。

“她只是想讓我低頭。”

“回家等幾天就好。”

午夜，他獨自坐在客廳。

玄關沒有傳來鑰匙轉動的聲音。

手機上卻出現了一張陌生的灰色回執。

——第一段未回應記錄：日常分享。

——請債務人完整收聽。

而喬棲言乘坐的列車，早已駛出這座城市。