贅婿穿官袍那日，我遞了和離書

十八歲，我招了個贅婿。

孃親說，待贅婿不可苛刻，但也別太縱著。

我答應得好好的，只把後一句放在了心上。

秋收那晚我累得睜不開眼，他的打鼾聲又響的震耳。

我摸到枕邊團扇擲出去，扇骨正撞上他的額角。

我的贅婿從腳榻上坐起，眼神還蒙著，高大的身子卻已挪到床邊，沒有半句怨言。

「你睡吧，我替你扇著，等你睡了我再睡。」

我背過身咬了咬指尖，忽然有點心虛:這樣欺負人家是不是過分了?

後來他披著緋紅官袍回來，我因著這點心虛，趕緊把和離書塞進他手裡。

他的臉一下沉了。

1.

我爹十七歲時中了秀才，那年他正意氣風發。

如今三十年過去了，他還是個秀才。

他年輕時一心奔著功名，成親也拖到了三十歲。

婚後見自己再難考取功名，就把指望全放在了孩子身上。

可是孃親只生了我一個女兒。

好在孃親手裡有田有鋪，脾氣也硬，爹不敢在外頭生別的心思。

他只能說覺得自己「年紀大了」,再求不到兒子。

從此這事成了他的心病。

孃親白日管家理賬，夜裡還要哄他別鑽牛角尖。

我從小聽到大，耳朵早磨出了繭。

小的時候我也躲進被窩裡哭，恨自己為何不是男孩。

哭得久了，那點委屈沒消，倒結成了一股犟勁。

我夜裡偷偷抹眼淚，白日仍被按在書案前唸書，身子養得單薄，嗓音也小。

心裡卻很有主意。

我爹總說要走出清溪村，我卻認準了這片地，哪裡也不想去。

祖上傳下的水田山林，經孃親一雙手越滾越厚，縣城裡也添了幾間鋪面。

田租、鋪面進出和短工工錢，她都記得清清楚楚，遇到難纏的人也從不往後躲。

方圓十里的人都喊她「金夫人」。

我爹孃都不姓金，叫金夫人是說她會把黃白之物都攥進家門。

我們這裡地方小，能辦事的人總有個外號，揚名在外。

我羨慕得很。

小時候爹抱我念詩，我卻從匣裡摸出一張田契。

他只得把詩冊合上，哄我說:「這些田地，將來都給你做嫁妝。」

我扭開臉，小聲道:「我不出嫁。」

他沒有聽清，又翻回詩頁念得搖頭晃腦。

我要招一個男人進門。

這想法我想了很久，到了十六歲才敢說給孃親聽。

第二年，家裡開始替我相看。

爹最中意私塾裡那些溫順斯文的學生，我一個也看不上。

讀書太像一場沒準頭的買賣，三年等過又是三年，耗盡一輩子也未必有進項。

即便僥倖出了頭，那份好處也未必落到我手裡。

地裡的莊稼更可靠，撒種、照看、收割，一季接著一季，總不會全賠。

我趁屋裡沒人爭話，絞著手指說:「我選謝臨川。」

爹往椅背上一倒，臉都白了:「不成!他就是個下力氣種田的，怎麼配得上我女兒?」

他越說越急:「家中窮便罷了，還有兩個常年吃藥的老人，那是個填不滿的窟窿。」

私塾窗外正對著孃親的大片田地。

春耕最忙時，家裡請來的短工擠滿田壟，總有人借擦汗喝水的功夫偷懶。

只有正中那個人一直彎腰往前，肩背寬得像堵牆，幹活也比旁人利落。

他穿著粗麻短褂，兩條手臂結實，日曬再久也沒黑得發亮。

領口下偶爾露出的皮膚還很白，顯然是天生如此，熬過冬天便能養回來。

旁邊有人端著水碗取笑他:「又不是替岳父家幹活，你這麼賣力給誰看?」

謝臨川抿了下嘴，當作答過，臉上卻沒有半點不耐煩。

那人拍他肩頭笑了兩聲，自去別處幹活了。

孃親坐在廊下扇風，始終沒有反對我的選擇。

我貼著窗欞看那道忙碌的背影，爹的抱怨從左耳進，又從右耳朵出。

謝家只有一對養父母，他們收養了謝臨川，心裡卻一直記著早夭的親兒子。

兩人把所有重活都推給他，寒天想吃活魚，暑天要嘗山蜜，恨不得榨盡他的力氣。

如今他們都病著，看情形也撐不了幾年。

謝臨川愚孝，掙來的錢盡數拿去買藥，可那副強健身板和老實性情，正適合留在我家。

往後家裡望不到頭的田，便有人肯踏實照看。

爹鬧了許久，我仍不改口。

養家姓謝，卻捨不得花錢替他辦戶籍，他長到這樣大，竟連正式的姓都沒有。

進了我家，自然可以隨我的姓。

我在心裡試著念:「沈家臨川。」

聽起來還挺順耳的。

2.

人是我親自挑的。

孃親答應，等我成婚，東邊那片田和一半山林都交由我管。

另有一座不高的山，也任我折騰，她絕不插手。

我撥著算盤，已經想見自己像孃親那樣撐住門戶。

到那時，我也能挺直腰說話，讓一家人都認真聽。

至於謝臨川肯不肯，我根本沒想過。

這樣一門婚事，他還有不答應的道理嗎?

誰能想到真出了岔子。

爹捋著鬍鬚，想笑又怕惹我，慢悠悠道:「謝家回絕了。」

他緊跟著勸:「我女兒有家業有名聲，哪裡輪得到那戶人家挑?聽我的，換成私塾那個願意入贅的學生。

」

我一把推開算盤。