我趕到託管班接兒子，他背着書包胸前貼着一張紅字欠費單。幼師弟媳當著十幾個家長說：“三年託管費、餐費、午休費，一共八萬六。”“不補齊，他今晚不能在這吃飯。”我媽拉住我，讓我別讓弟媳難做，更讓弟弟為難。看着拉偏架的母親，我掃了那八萬六，轉身給律師發消息：“開除周倩，否則停止資助。”
---------
。門口沒有刺眼的欠費公告，前台也沒有把孩子姓名貼在玻璃上。豆豆第一次過去時，緊緊抓着我的手。“媽媽，今天要先交錢嗎？”“要交該交的。”“如果沒有交，會不會不讓我吃飯？”我蹲下來，和他平視。“這裡有正規的收費規則。”“如果哪…
第一章
我趕到託管班接兒子，他揹著書包胸前貼著一張紅字欠費單。
幼師弟媳當著十幾個家長說：
“三年託管費、餐費、午休費，一共八萬六。”
“不補齊，他今晚不能在這吃飯。”
我媽拉住我，讓我別讓弟媳難做，更讓弟弟為難。
看著拉偏架的母親，我掃了那八萬六，轉身給律師發訊息：
“開除周倩，否則停止資助。”
......
周倩說完，把繳費明細舉得更高。
白紙上密密麻麻列著日期。
三年前的晚託費，午餐費，午休床位費，寒暑假的延時照看費，還有所謂的臨時接送費。
最後一行用紅筆圈住。
八萬六。
豆豆站在我身後，手指一直揪著書包帶。
他今年八歲，個子還沒到周倩的肩膀，胸前那張紅色欠費單卻格外醒目。
幾個家長從教室裡探出頭來。
有人看我，有人看豆豆，也有人低聲問：“親戚家的孩子，怎麼會欠這麼多？”
周倩聽見了，立刻嘆了口氣。
“我也不想當著大家的面說，可託管班有規矩。”
“交了錢的孩子才能吃飯，不能因為是親戚，就讓其他家長覺得不公平。”
她說得很有道理。
至少聽起來很有道理。
我低頭看著豆豆。
“你晚飯吃了嗎？”
豆豆搖頭。
“老師說，媽媽沒把賬結清之前，我不能進去。”
他的聲音很小，像是怕自己說錯話。
我胸口一陣發緊。
託管班前臺擺著一排保溫飯盒，裡面的飯還冒著熱氣。
周倩卻把我的兒子擋在了門外。
我抬頭看她。
“你把孩子的名字貼在門口，是為了提醒我交錢，還是為了讓所有人都知道他欠費？”
周倩臉上的笑淡了。
“姐，你別把話說得這麼難聽。”
“我只是按賬辦事。”
“那為什麼不先打電話給我？”
“我打了啊，你沒接。”
她拿出手機，晃了晃一條未接來電。
我看了一眼時間，下午五點四十。
那時我正在手術室外陪客戶等報告，手機調了靜音。
周倩只打過一次。
“一個電話沒接，就能把孩子扣在門口？”
我話音落下，旁邊一個年輕媽媽趕緊把孩子往自己身邊拉了拉。
周倩的臉色更難看。
“大家都交費，憑什麼豆豆特殊？”
“他不是特殊，是我兒子。”
“那就更應該先把費用交了。”
我媽在旁邊輕輕拽我的袖子。
“清清，別吵了。”
她壓低聲音。
“倩倩也不容易，一個人管這麼多孩子，你弟還要出去跑招生。”
“孩子餓了，先讓他進去吃飯。”
我看著她。
“媽，她說不交八萬六，豆豆不能吃。”
“那你就先交了，錢的事回頭再說。”
我笑了一下。
“回頭是誰跟我說？”
母親避開我的目光。
弟弟沈磊從樓上下來，先看了周倩一眼，又看我。
“姐，別在門口鬧。”
“豆豆進去吃飯，八萬六你先結了。我們都是一家人，賬不會賴你的。”
一家人。
他們把這四個字說得很輕。
像是隻要說出來，八萬六就不算錢，孩子被擋在門外也不算羞辱。
我沒有再爭。
我拿出手機，對著繳費單拍了一張。
周倩立刻伸手擋住。
“拍這個幹什麼？”
“留個記錄。”
“都是親戚，沒必要這麼不信任人吧。”
我把手機收回來。
“你既然按規矩辦事，我也按規矩留證。”
說完，我掃了她遞過來的收款碼。
八萬六到賬的提示音在門口響起。
周倩低頭確認金額，臉上的緊繃終於鬆開。
她把豆豆胸前的欠費單撕下來，卻沒有道歉。
“進去吧，別耽誤其他孩子吃飯。”
豆豆沒有動。
他仰頭看我。
“媽媽，我真的欠了這麼多錢嗎？”
我蹲下來，把那張被揉皺的欠費單從周倩手裡拿過來。
“你不欠任何人的尊嚴。”
“先進去吃飯。”
豆豆這才慢慢走進教室。
我站起身，轉身給律師發訊息。
“開除周倩，否則停止資助。”
對方很快回了一個字。
“好。”
我關掉手機。
周倩還在身後招呼家長，語氣恢復了溫柔。
“大家別受影響，孩子們先吃飯。”
我回頭看了一眼。
豆豆坐在最後一張桌子旁，飯盒已經開啟，米飯卻涼了一半。
而牆上那塊藍色備案牌，在燈光下露出一行被磨花的聯絡人號碼。
那是我五年前留下的手機號。