弟弟的生日宴，我連上桌的資格都沒有_第十六章 三年了

第十六章

三年了，我媽的背駝了，奶奶瘦得脫了形。兩個人站在樹影裡，像兩截風乾的柴。

奶奶望著臺上的我，眼淚順著皺紋一道一道往下淌，柺杖在手底下抖。

我媽低著頭，兩隻手絞著衣角，指節攥得發白。

她們是特意趕過來的，儀式沒開始就在村口等著了。

可隔著幾十步遠，人堆擋著，誰也沒敢往前挪一步。

比她們站得更遠的，是場地的最外圈的我爸。

他穿了件洗得發白的新夾克，顯然是翻箱底找出來的體面衣裳，袖口還留著壓箱底的摺痕。

手裡沒處放，捏著一頂揉皺了的草帽，一圈，又一圈。

他不往前擠，也不走。

就那麼站著，踮起腳，往臺上看一眼，又看一眼。

我抱著花束往外走，路過她們身邊，腳步頓了一下。

先看向奶奶。

“奶奶。”

她猛地抬頭，嘴唇哆嗦著，半天，只喊出我的小名。

“麥子……”

我朝她微微點了點頭，算是打過了招呼。

她袖口蹭了蹭眼睛，一個勁兒點頭，哭得說不出話，最後只從兜裡摸出一方手帕，替我擦了擦懷裡的花束上並不存在的灰。

我媽往前邁了半步，嘴唇張開又閉上，漲紅著臉，一個字也沒敢出來。

我從她面前走過，自始至終，沒看她一眼。

有些賬，不是一句“對不起”能平的。

她心裡清楚，我也清楚。

走到最外圈，我爸迎上來兩步，站定，手在褲縫上蹭了蹭。

“麥子。”

“爸。”

他張了張嘴，那句話在喉嚨裡滾了半天，最後說出來的，聲音啞得厲害。

“這些年，是爸媽對不起你。”

“但你永遠是爸媽的驕傲。”

我看著他。

鬢角全白了，眼角的皺紋裡嵌著風霜，站得卻很直。

這大概是他這輩子，站得最直的一次。

“我知道。”

我把話輕輕放下。

“您腰上還貼著膏藥嗎？卸貨別逞強。夜裡收紙箱的活，能停就停了吧。”

我爸愣住了。

他大概以為，會聽到一句“跟你沒關係”，或者一句冷冰冰的“嗯”。

他捏著草帽的手，抖了一下，重重點頭，眼圈紅透了。

“哎！聽你的，都聽你的！”

回市區的前一天，我起了個大早。

外婆的墳在附近的山上，離青石塢二十里山路。

我提著果品，沿著田埂慢慢走。

六月尾的麥子剛收完，風一過，帶著莊稼茬子的幹香。

墳頭的草，我蹲下來一根一根拔乾淨。

然後從包裡取出一把舊銅鎖。

黃銅的殼子被摩挲得發亮，鎖芯早就鏽死了，鑰匙也早已不知去向。

外婆走的那年冬天，她躺在床上，讓我把門鎖卸下來給她看了一眼，又塞回我手裡。

“閨女，家裡沒了，鎖沒啥用了。你帶著。”

我帶著它，從外婆家到那間堆雜物的屋，從學校宿舍到專案工地，再到我的小公寓。

十四年，走到哪兒，壓在哪兒。

“外婆，這是您老屋門上的鎖。”

我用手掌把墳前的土推開一個小坑，把銅鎖輕輕放進去，一捧一捧，埋好。

“以前我總覺得自己像一把沒人要的鎖。掛在哪兒都多餘，開誰的門都開不了。”

“現在我不用了。我不用再依靠誰了。”

“我自己給自己安了家。四十幾平，朝南，陽臺上曬得進太陽，還養了一盆您愛吃的薄荷。”

“以後我會常來看您。”

風拂過墳頭的青草，癢癢地掃過我的手背。

像小時候外婆哄我睡覺的手，一下，一下。

我在墳前坐到日頭升起來，才起身下山。